葉舟

蘇 武

在漢字的拐彎處，我碰見(jiàn)了

那人——他在海上看羊，

歷經(jīng)十九年，

而今依然大雪紛紛。

我用一點(diǎn)墨，洗凈

呼喊與沉冤；再用一杯水酒，

擦亮銀子

和旌節(jié)，

如果一本辭典的內(nèi)部潮濕，

我還考慮，要不要

升起一盞羊油的燈，陪你

秘密地誦念？

更大的可能，我會(huì)禮讓一側(cè)，

作別那人；

因?yàn)榇蟮厝缣?，更多的筆畫(huà)，

需要春天來(lái)書(shū)寫(xiě)。

火 狐

一只火狐，拖曳了狂草的烈焰

與尾毫，

躲過(guò)秋天，在蒼茫的宣紙上

點(diǎn)金成墨。

這是《詩(shī)經(jīng)》的早上，我開(kāi)門(mén)

灑掃，吹鳴，安頓下

早期的禽獸和歌謠；

那時(shí)候，思想是發(fā)光的，

哲學(xué)也樸素，

一塊墨碇的內(nèi)心，往往

像一名使徒。

然而郊外起火，一只火狐開(kāi)始報(bào)警。

我援管，蘸下大氣和江河，

調(diào)整氣息，

讓自己引舟

如葉

去做一次秘密的救贖。

抄 經(jīng)

帶著毛筆和秋天，他們進(jìn)入了敦煌——

抄經(jīng)是一種秘密的閉關(guān)。

抄經(jīng)時(shí)，紙是新鮮的，墨也帶著

寒露與口喚。

抄經(jīng)的日子里，菩薩和一家老小

需要禁食，打卦問(wèn)天。

抄經(jīng)：一塊絹帛，一片木簡(jiǎn)，或者一張獸皮，

沾染香氣，

在洞窟中看見(jiàn)佛陀的裙衣。

抄經(jīng)：舌尖微甜，雙頰爍閃，

譬如一個(gè)人，

擺脫了厄運(yùn)，登高望遠(yuǎn)。

那幾天，沒(méi)有一只鷹掠過(guò)敦煌，

沒(méi)有生殖

與嫁娶。落筆的一剎，油燈劈剝，

高叫：“供養(yǎng)！”

感 覺(jué)

我寫(xiě)下的每一顆字，都像脫盡黑夜的

白羊；——熄燈后，昨晚的那一場(chǎng)大雪，

還在繼續(xù)漫唱。

我結(jié)字、勾畫(huà)、描述，并委身于

這天早上?！o典打開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)

遠(yuǎn)古和民眾如羊群涌出了氈房。

問(wèn)道東坡

甚至，淚水也是一種供養(yǎng)。

黃州城外，貶謫之人，

恰在捫心問(wèn)罪。赤壁不遠(yuǎn)，

那野花沸騰的江水，

沒(méi)有漁謠，也沒(méi)有愛(ài)戴。

太久了，筆墨枯干，

而峨眉的雪水與一沓白宣

無(wú)法暈染?！T(mén)開(kāi)時(shí)，一位少年

面色潤(rùn)朗，說(shuō)是米芾。

夫子抬眼，明白，

冤家路窄。

東坡：那一片貧瘠的菜地，

蜂飛蝶亂。煉丹的時(shí)代，

長(zhǎng)生不老的時(shí)代，這法外之地，

宜于醞釀一顆淚，一種

苦澀的莊嚴(yán)。

元豐三年，它滴落

硯田，落筆生根，行居士禮。

點(diǎn)燈，筆談，

聞墨，聽(tīng)茶，

在一滴光明的淚上，他闖關(guān)了

這大旱之年，

自號(hào)東坡先生，開(kāi)始行云流水

遺世獨(dú)立。

紙上風(fēng)暴

但是墨，可以滌清烏云，掃蕩

地平線上的雷雨；

當(dāng)紊亂的情緒，叨擾了

傍晚書(shū)寫(xiě)的鴉群，或者大海不息，

一匹鯨魚(yú)難以為繼，

只有一塊墨，帶著燒焦的神經(jīng)，

冰河怒醒，

挽回了全天下宣紙的潔凈。

所以，在紙張的背面，春天

可以咳嗽，秋天須飲醉；

一位無(wú)名的釋子踱上了山巔，

開(kāi)窟，抄經(jīng)，

焚香，禱念，

將大好河山歸于一念。但是墨

闖進(jìn)了歌劇院，用它凜冽的黑暗

擦亮了劇終的燈盞。

誰(shuí) 說(shuō)

誰(shuí)說(shuō)瀑布上沒(méi)有印刷經(jīng)文？

誰(shuí)說(shuō)朱砂，僅僅是一支筆撞向的終線？

誰(shuí)說(shuō)鎮(zhèn)紙劈自天堂，一根悖逆的骨骼？

誰(shuí)說(shuō)天空不是一架三角鋼琴？

誰(shuí)說(shuō)潑墨，始于雨中的一場(chǎng)吶喊？

誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情乃是歷史的一條漏網(wǎng)之魚(yú)？