馬楠

陽光烘干了我的眼淚。

無緣由地覺得自己的生活很無趣，想讓自己迷失在一個陌生的地方。我選擇了尼泊爾。之所以選擇那里完全是因為它能給我停留長達6個月的簽證，因為有很多人是去那里登山的，所以簽證一給就是3個月或者6個月。我對登山一無所知，卻隨著在機場碰到的一對瑞典夫婦到了魯卡拉，住到了雪山腳下的一個驛站里。

那是個不小的驛站，有二十來間房，一個酒吧兼餐廳的大木屋。主人是六十多歲的夏爾巴人，大家親切地叫他巴桑老爹。他年輕的時候是尼泊爾最好的雪山向?qū)е唬沁^珠峰、洛子峰和馬卡魯峰，很多登山隊都找他帶過路。這里近處有三座海拔六千多米但難度不大的雪山，許多登山愛好者愿意選擇這里進行初次體驗。遠處是四座八千米以上的雪山，呈環(huán)狀包圍，中間是無數(shù)6000～7000米的山峰，有的已經(jīng)命名，有的還是不為人知的處女峰。

巴桑老爹登過這里的很多山峰。他不僅熟悉這些雪山，還會看風(fēng)向推斷天氣。后來他發(fā)現(xiàn)自己老了，爬不動那些雪山了，但他不愿離開這里，于是，他在雪山腳下開了這家驛站。早上，巴桑老爹會煮一大鍋馬鈴薯，塞進登山者的背包里。他說馬鈴薯耐饑，冷了也可以吃。他的動作很慢，像是塞進了一個個重重的牽掛。彼此什么也不用說，一切就在巴桑老爹搖擺的手中和登山者的回眸里。晚上的時候，巴桑老爹喜歡坐在火塘邊跟住店的客人聊天，他把多年的登山經(jīng)驗無償?shù)馗嬖V每一個登山者，和他們一起分享對雪山的感受。

巴桑老爹一直都沒有結(jié)婚，就這樣和雪山過了一輩子。

每天聽得多了，就也有了爬山的沖動，我的那種想要把自己迷失的想法又充盈了整個身體。

在一個清晨，那是巴桑老爹預(yù)測的好天，許多登山者都興奮地出發(fā)了，我也悄悄地跟在了后邊。我不知道自己要爬的是什么山，有多高，有多冷，我什么也不知道，只記得他們跟巴桑老爹說要翻過一個五千多米的埡口，去珠峰大本營線路上的營地與朋友會合。巴桑老爹依舊一邊給每個人塞著馬鈴薯，一邊告訴大家怎么用瑪尼堆辨別方向。

兩個小時的山路后，我已經(jīng)看不見任何人了，只是機械地走著?？梢钥吹浇K年不化的積雪，山路開始變得陡峭。厚重濕滑的積雪上覆蓋了一層兩側(cè)山峰風(fēng)化后滾落的細碎石塊，走起來吱吱咯咯的。有的地方已經(jīng)不是雪而是冰，冰塊的擠壓、凝固形成了層層起伏的波浪，碎石覆蓋在冰的波浪上極其不穩(wěn)固，一不小心，我的腳就會順勢滑出，卡在冰縫的邊緣上。我的身體不由自主地開始小心，步子邁得很小。經(jīng)過幾個零星的小水面，又翻過一個小山坡，我突然出現(xiàn)在一片碧藍的湖泊前。藍得透徹的水映著白得徹底的雪山，不遠處飄揚著鮮艷的經(jīng)幡。我貪婪地看著眼前的這幅畫——色彩冷峻的高山、湖泊，劃過色彩濃烈的一抹經(jīng)幡。

繼續(xù)往前走，山坡后又是連綿的雪山。突然我的腳踩空了，一下子翻滾起來。我的臉碰到冰冷的雪上又被碎石劃過，好在雪坡不是很陡，我慢慢地停在了一個雪坑里。耳邊是繼續(xù)翻滾的碎石撞擊的聲音，空洞，遙遠。我不想動了，修正了一下自己的姿勢，看著藍藍的天，我在等那一個時刻的到來。我想我要消失了，在自己也不知道的地方。雪光反射在我的臉上，眼睛酸酸的，頭暈暈的，我不知不覺地睡著了。

慢慢的，一個模糊混沌的聲音像是從地道里滾滾而來，越來越清晰，越來越真切。“醒醒，醒醒，你不能睡在這里。”他在不停地搖我，我的胳膊、我的腿?！澳阍趺礃樱磕睦锸軅藛?？”我的意識已經(jīng)醒來，但眼皮重得睜不開。我費了很大的力氣睜開眼睛，是圣喬治爸爸。我在驛站里見過他，一個美國老頭。他在50歲的時候迷戀上了爬山，以后每年來巴桑老爹這里住上一個來月。他已經(jīng)爬不了那些高峰了，就選中了一個低矮平緩的雪峰。每年都來這里爬，最大的希望就是在有生之年能登上峰頂，所以巴桑老爹戲稱那座山峰為“圣喬治峰”，并鼓勵他說：有一天他登頂成功了就正式給山峰命名為“圣喬治峰”。大家也都捧場地叫他“圣喬治爸爸”。

我沒有穿防水的登山鞋，所以雪水浸到了我的鞋里，凍住了。我覺得我哪里也沒有受傷，但就是不能動了。圣喬治爸爸試探性地小心翼翼地脫下我的鞋，把我的腳放在他懷里，輕輕地揉搓。我困極了，像有人給了我一悶棍，一直把我打到睡夢里。圣喬治爸爸大聲地和我說話，他的聲音在我的耳邊時有時無。他開始問我問題，什么問題都有，強迫我回答，我明白他是不想讓我睡著。我的腳有些緩過來了，他給我清理了鞋窠，幫我套在腳上。疼，鉆心地疼，但我凍木了的臉做不出一點表情。他連拉帶拽，連架帶拖，手腳并用地把我弄回了巴桑老爹的驛站。

我就躺在餐廳的地板上睡著了，太累了，一切聲音在我耳邊消失，死一樣的寂靜。

醒了，不知過了多久，耳邊是爐子里噼里啪啦的聲音，臉烤得暖暖的，感覺上一定是紅紅的。睜開眼睛看到巴桑老爹，他在旁邊填著柴火，黝黑的臉龐被爐火打上一層紅暈。我身上蓋著灰藍色的粗粗的氈毯。

“醒了？我看這里暖和就沒動你?！卑蜕＠系蝗缂韧匚⑿?。

腦子還有點慢，語言和思維沒有完全接軌，眼睛盯著氈毯上細細的紅線，我的思緒亂飛。抬起腳，一雙白色的厚厚的大大的線襪。

“誰的？”我望著能裝下我兩只腳的大白襪子問。

“是圣喬治爸爸的，你把我們兩個老頭累得夠嗆啊！你為什么一個人去爬山？”

“想把自己丟了?！?/p>

巴桑老爹沒有繼續(xù)追問，慢慢地站起身。“回屋洗洗，一會兒出來吃飯。你必須吃一點東西了?！蔽液唵蔚厥嵯戳艘幌?，換了一身干凈的衣服，出來吃飯。巴桑老爹給我準備了炒飯、羊肉，還有他最喜歡的燒酒。沒有見到圣喬治爸爸。巴桑老爹告訴我，圣喬治爸爸等了很多天才等到今天這樣的好天氣，他興致勃勃地去爬他的圣喬治峰。在習(xí)慣性地用望遠鏡環(huán)視群山的時候，發(fā)現(xiàn)了我。他以為我受傷了，立刻放棄繼續(xù)攀爬，繞道去救我?，F(xiàn)在他去睡覺了，明天要早起繼續(xù)進攻圣喬治峰。

有人來投宿，是登山隊的先遣隊，負責(zé)運送物資的。巴桑老爹忙著幫他們安排，沒有再提起下午發(fā)生在我身上的事。

第二天早上，我起得非常早，等著圣喬治爸爸。我告訴他，襪子我洗了，但沒有干，等他登山回來我再還給他。他笑著說，我洗的襪子，一定是他襪子里最干凈的一雙。我對他表示感謝。他搖搖頭對我說：“我不需要你的感謝，只想要你兩個承諾。第一，不管發(fā)生什么事，都不要放棄自己。第二，看到有需要幫助的人，放下你手里的事去幫助他?！蔽掖饝?yīng)了他，希望他能允許我送他一段，他同意了。我默默地陪他走了一段，就跟他告辭了。因為我不想耽誤他行進的速度。

“回去吧，現(xiàn)在天好，路也不難走。告訴巴桑老爹，我兩天后回去，讓他把酒給我準備好?！蔽冶Я艘幌率讨伟职指鎰e，祝他一切順利。沒想到我卻成了最后一個見到他的人。

我慢慢返回驛站，心情很好。我?guī)椭蜕＠系帐安蛷d，準備食物。驛站里冷冷清清的，大家差不多都出發(fā)了。

第二天，我又早起，幫助巴桑老爹打掃房間，煮馬鈴薯。晚飯前，我一個人去驛站后邊的森林里散步。那是一片很大的森林，樹木參天，陽光斑駁地漏進來，到處是鳥叫聲，你卻見不到它們。突然我聽到震耳欲聾的轟鳴聲，像霹雷，像閃電，不知道會從哪里冒出來，會從什么方向射到我。地下仿佛蘊涵著一股要爆發(fā)的力量，像海嘯一樣翻卷起來。天上地下，聲音混作一團，像拴著鐵鏈的大雪球在翻滾，像發(fā)了瘋的牦牛在沖撞。我飛快地奔跑，沒有停，一口氣跑回驛站。巴桑老爹站在門口，眼睛望著雪山。

“是雪崩嗎？那邊的聲音好大?！蔽掖謿?，血往上涌，我的頭開始疼。

“告訴過你，在這里不要跑?！卑蜕＠系プ∥业母觳?，扶我回到餐廳。

“是哪座山峰？”我的喉嚨發(fā)干，像要著火。

“圣喬治山那邊?！卑蜕＠系鏌o表情地回答。我的血液像退潮一樣迅速隱去，身上立刻涼了?！稗Z！”又是一聲巨響，聲音開始變得千奇百怪。我抱住巴桑老爹，他用胳膊夾住我的耳朵。突然聲音像被關(guān)掉一樣，“咔嚓”一聲就沒了，四周一片死寂。

這天晚上，我一直陪著巴桑老爹坐在餐廳門口，等回來的登山者。每組人都帶回不同的消息，沒有人見過圣喬治爸爸，每個人的臉都是沉沉的。我開始意識到自己的愚蠢，如果不是因為我，圣喬治爸爸那天就不會返回，那么現(xiàn)在可能就已經(jīng)回到驛站和巴桑老爹喝燒酒了。我開始恨自己。第二天一早，巴桑老爹帶著四個人去找圣喬治爸爸。很晚才回來，那天在驛站的人誰也沒有怎么吃東西。一連幾天，巴桑老爹都一早出門，很晚回來。難挨的四天過去了，圣喬治爸爸失蹤的第五個晚上，巴桑老爹開始和我說話。他的英語沒有以前的清楚了，一會兒用英語一會兒又用尼泊爾語，我沒有打斷他。大部分是講他和圣喬治爸爸的往事。他說圣喬治爸爸幫助過很多很多的人，出發(fā)的那天早上還打聽我的身體是不是完全恢復(fù)了。他讓巴桑老爹看住我，別讓我再一個人上山。我哭了，巴桑老爹也哭了。

第二天，我跟巴桑老爹告辭，我告訴他我要回家了。他問我愿意不愿意也和圣喬治爸爸說聲再見。我困惑地看著他，他把我?guī)У轿颐刻於既サ哪瞧郑谀抢锼麨槭讨伟职肿隽藗€木碑?！拔野涯阆吹囊m子埋在這里了，希望有一天他能回來取?！蔽铱粗⒃诘厣系男∧颈?，上邊只有圣喬治爸爸的名字。我默默地對他重復(fù)著我答應(yīng)他的事。巴桑老爹看著我，認真地說：“孩子，記住，生命是上天賦予的，只有它有權(quán)力收回去?！?/p>

我告別了巴桑老爹，告別了圣喬治爸爸?！笆讨伟职?，巴桑老爹，我會好好地活著?！?/p>

陽光烘干了我的眼淚。