趙炎
輿論管理,古已有之。隨著“小報(bào)”的興起,“官報(bào)”漸漸喪失了一家獨(dú)大的地位。在古代,為了管好小報(bào),傳遞官方的主流聲音,“官報(bào)”也使出渾身解數(shù),爭(zhēng)取更多民間讀者。
漢唐時(shí)期,基本上是官報(bào)一家獨(dú)大的局面。西漢的“邸報(bào)”大約是中國(guó)最早具有信息載體功能的紙質(zhì)媒體,到了隋代則稱(chēng)為“藩條”。如隋文帝表彰道州刺史公孫景茂,特予以“進(jìn)藩條”。唐宋時(shí)期的官方報(bào)紙叫法很多,如“邸吏狀”、“進(jìn)奏院狀報(bào)”、“朝報(bào)”等等。
總體來(lái)看,古代官方報(bào)紙內(nèi)容很單一,刊載的都是皇帝出行、祭祀、詔旨、官員任免及王公大臣的事兒。
在唐代,有“邸報(bào)”和“進(jìn)奏院狀報(bào)”兩種不同的載體,前者是朝廷辦的,后者則由地方州府駐京辦私下里采編,具有一定的時(shí)評(píng)特點(diǎn)。宋代對(duì)此進(jìn)行整合,加強(qiáng)了內(nèi)容審查與管理。
“小報(bào)”出世
古代官方報(bào)紙地位變得微妙、開(kāi)始面對(duì)壓力,始于南宋。因?yàn)楸彼瓮砥诔霈F(xiàn)了一個(gè)完全意義上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,它的名字叫“小報(bào)”。小報(bào)有點(diǎn)像“小道消息”,南宋時(shí)期一度也稱(chēng)其為“新聞”,是中國(guó)最早的非官方報(bào)紙。
南宋官報(bào)的壓力,不在于發(fā)行或盈虧,主要體現(xiàn)在輿論控制的失衡上。
本來(lái)“朝報(bào)”的原則,是有選擇地按時(shí)刊載皇帝的活動(dòng)、詔旨及官吏任免、奏章等正常的朝廷政事。可小報(bào)卻無(wú)所顧忌,且傳播速度更快、內(nèi)容更廣泛,個(gè)性化也較強(qiáng),以往官報(bào)一手遮天、“有選擇”和“按時(shí)”的原則,隨之化為泡影。一些小報(bào)為了獲得重磅消息,甚至不惜賄賂朝廷里的官員。
實(shí)際上,早在宋孝宗年間,朝廷為了加強(qiáng)輿論控制,減緩官報(bào)壓力,就曾嚴(yán)肅過(guò)內(nèi)部紀(jì)律。如乾道六年(公元1170年),對(duì)泄露新聞以牟利的進(jìn)奏院官員——?jiǎng)①Y和馮時(shí),各杖責(zé)100,以示懲戒。這大概是中國(guó)正史上第一次出現(xiàn)的兩個(gè)有名有姓的“通訊員”。
宋代的民間小報(bào)并不合法,但政府似乎并未開(kāi)展過(guò)具體的“嚴(yán)打”,僅僅在有限范圍內(nèi)進(jìn)行遏制。當(dāng)然效果也不明顯,因?yàn)樾?bào)有其頑強(qiáng)的生命力。
以南宋臨安為例,跟官報(bào)唱對(duì)臺(tái)戲的小報(bào),看似只有一份,但從業(yè)者卻多如牛毛,抄錄的、零售的、送報(bào)的,這些人且不說(shuō),單說(shuō)信息采集,隊(duì)伍之龐大,手段之高明,令人嘆為觀止。
神通廣大的“小報(bào)”
宋理宗端平三年(公元1236年),有官員上奏表示,小報(bào)采編人員無(wú)孔不入,“所謂內(nèi)探、省探、衙探之類(lèi),皆私衷小報(bào),率有漏泄之禁,故隱而號(hào)之曰新聞?!?/p>
其大意是,那些公開(kāi)或半公開(kāi)的小報(bào)信息采集人員實(shí)在是太多了,他們分布在各個(gè)地方,一般的政府機(jī)關(guān),尚書(shū)省、中書(shū)省、門(mén)下省等中央一級(jí)政府機(jī)關(guān),甚至連皇帝居住和處理政事的地方也有他們的人,他們被稱(chēng)為探聽(tīng)和訪錄新聞的專(zhuān)職“記者”,其數(shù)量相當(dāng)驚人,能量也不容小覷。
在“記者”們四處活動(dòng)的同時(shí),還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事類(lèi)似于爆料者角色的特殊信息采集隊(duì)伍,當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“喜蟲(chóng)兒”。據(jù)《夢(mèng)粱錄》記載,“喜蟲(chóng)兒”都是百司衙兵,負(fù)責(zé)科舉考試揭榜或發(fā)榜,他們近水樓臺(tái),有一定的獲取渠道,靠出售小報(bào)所需要的信息賺取外快。
那么,為何小報(bào)需要這么多內(nèi)外“員工”呢?想必正是著眼于“內(nèi)容為王”的考慮。如果小報(bào)全盤(pán)照抄官報(bào)的內(nèi)容,沒(méi)有自己的特色內(nèi)容,還怎么吸引讀者,怎么讓讀者掏錢(qián)?
面對(duì)朝廷對(duì)重要信息的封鎖,小報(bào)“記者”除了上述刺探手段外,還不遺余力地采寫(xiě)社會(huì)上新鮮、奇異、有趣的傳聞,甚至杜撰捏造假新聞、假詔旨、假章奏,以某種假托方式來(lái)表達(dá)對(duì)朝廷百官變動(dòng)的看法,類(lèi)似于現(xiàn)在的時(shí)評(píng)。官方曾公開(kāi)指責(zé)小報(bào)“撰造命令,妄傳事端”。
種種史料表明,南宋政府對(duì)小報(bào)的活躍是相當(dāng)頭大,無(wú)可奈何。因?yàn)樾?bào)對(duì)付衙門(mén)的策略十分高明,他們沒(méi)有固定的編輯謄印場(chǎng)所,人員流動(dòng)性強(qiáng),打一槍換一炮。高峰時(shí)期,如紹熙四年(公元1193年),小報(bào)已經(jīng)是“日書(shū)一紙”了,確確實(shí)實(shí)地成為“日?qǐng)?bào)”,可你想找到他們的“總編輯”,簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。小報(bào)在大內(nèi)、各省院衙門(mén)都有線人和順暢的傳遞渠道,政府若是真要開(kāi)展“嚴(yán)打”,臨安府衙還沒(méi)收到命令,恐怕小報(bào)早已知道,早已作鳥(niǎo)獸散,官府再去抓,只能撲空。
“官報(bào)”與“小報(bào)”的較量
明代官報(bào)的壓力,比宋朝更大一些。一方面,讀者要求更高了,朝野對(duì)信息的需求更迫切,士大夫尤其看重官報(bào);另一方面,出版管理更嚴(yán)了,官報(bào)的書(shū)面信息先集中到通政司篩選,給皇帝看,再由六科(給事中)預(yù)覽審核,然后送提塘報(bào)房抄錄之后才發(fā)行到各省。
與此同時(shí),競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更強(qiáng)了,民間報(bào)業(yè)有了合法地位,可以自設(shè)報(bào)房,傳抄翻印官報(bào)的部分內(nèi)容,公開(kāi)出售。
為了跟民間報(bào)紙搶讀者,明朝官報(bào)開(kāi)始雇請(qǐng)百姓送報(bào)。史料說(shuō),明末有個(gè)御史叫祁佳彪,在日記中寫(xiě)道:“何甥來(lái),云送邸報(bào)為業(yè)”。其中的何甥,應(yīng)該是他的親戚。另外,官報(bào)刊載八卦類(lèi)社會(huì)新聞,也始于明代。到了晚清之際,具有現(xiàn)代報(bào)紙?zhí)攸c(diǎn)的民辦《京報(bào)》發(fā)行量突破萬(wàn)份大關(guān),官報(bào)的影響力則越來(lái)越小。