陳志宏

名字，是父母惠賜的第二重生命。都說(shuō)身體發(fā)膚，源自父母，不可輕賤，更不可隨意毀棄。除此之外，我要鄭重地再加上一條，名字也乃父母所予，當(dāng)珍當(dāng)惜，伴隨終老。

我沒(méi)有小名，沒(méi)有頂替過(guò)別人的名，及至正式寫(xiě)作，也一直抵制給自己安一個(gè)筆名。一個(gè)名字一生情，一個(gè)符號(hào)一輩子。在名字上，喜歡從一而終。

不同場(chǎng)合不同的人，會(huì)用不同的方式稱(chēng)呼你，卻不一定會(huì)打心底里喊一聲你的名字。職業(yè)稱(chēng)謂最常見(jiàn)。我被人叫得最多的是“陳老師”，也有人抬愛(ài)喊聲“陳教授”。受染社會(huì)影響，有熟人會(huì)開(kāi)玩笑稱(chēng)“禽獸”，或者陳獸，一笑了之。曾在某機(jī)關(guān)借調(diào)工作一年，下面市縣來(lái)的不管局長(zhǎng)縣長(zhǎng)，還是普通辦事員，見(jiàn)了就喊：“陳科長(zhǎng)?！币灿薪嘘惪频?。把長(zhǎng)去掉，直接稱(chēng)趙局錢(qián)處孫科什么的，現(xiàn)在已成一種流行。發(fā)表了幾篇文章后，被“作家”前“作家”后地亂稱(chēng)呼了。老婆有時(shí)叫“唉”，有時(shí)，跟別人一樣喊“作家”。

不管被人叫成這個(gè)，喊作那個(gè)，最終還是喜歡別人叫我姓名，平生最?lèi)?ài)老家親友不帶姓很順溜地喊一聲名字，爽口繃脆，真的有味。

有位朋友，初交往時(shí)他喊我陳教授，我喊他徐主任，兩顆心隔山隔水天涯遠(yuǎn)。一次，與他同回他的老家，喝楊梅泡的土酒，及至兩人都醉醺醺，才雙雙喊對(duì)方的名字。那一刻，心之籬去除，坦誠(chéng)相待，友情方如濃酒般醇厚。

看電影《英雄》的時(shí)候，無(wú)意中看到片尾字幕里打出了“會(huì)計(jì)”的姓名。許是我學(xué)會(huì)計(jì)出身之故吧，對(duì)此一直非常感動(dòng)，會(huì)計(jì)的名字都簽在賬本里，封存于檔案柜里。未曾想，大導(dǎo)演張藝謀會(huì)將會(huì)計(jì)的名字打進(jìn)字幕。這是何等地尊重小職員呀。看《山楂樹(shù)之戀》，特別留心片尾，那名單真長(zhǎng)，連司機(jī)、發(fā)電員之類(lèi)的幕后小人物的姓名都赫然其中。這不是一晃而過(guò)的姓名展示，是大導(dǎo)演在無(wú)聲地喊出每一個(gè)為影片付出勞動(dòng)的人的名字，以示敬重。

念名字，美國(guó)總統(tǒng)做得很到位。每次“9·11事件”紀(jì)念大會(huì)上，總統(tǒng)先生不發(fā)什么長(zhǎng)篇大論，而是千篇一律地高聲地念出每一個(gè)遇難者的名字。每一聲呼喊里，都是對(duì)逝去的生命表達(dá)的珍重，向逝者家屬道一聲珍重，為生命祈福。

還記得聞一多先生在《七子之歌》里，那發(fā)自?xún)?nèi)心的呼喚嗎？——“請(qǐng)叫兒的乳名，叫我一聲澳門(mén)！”聲聲泣，斷人腸。澳門(mén)，澳門(mén)，我的生命之名。

每一個(gè)生命，都有自己的名字。同樣，每一個(gè)名字都是一重鮮活的生命。名字里，有隱形的生命，深藏著愛(ài)的密碼。

所以，親愛(ài)的，當(dāng)你愛(ài)他，喜愛(ài)他，不需要你三請(qǐng)四送，也不要虛文浮禮，只要你鄭重地大聲地，并且習(xí)慣性地喊他的名字！喊一個(gè)人的名字，就是把尊重放在嘴邊和心里;喊一個(gè)人的名字，就是把他放在心里;喊一個(gè)人的名字，就是對(duì)他最好的惦念，最深的愛(ài)。

如果你愛(ài)我，請(qǐng)喊我的名字！

譚明悅摘自《思維與智慧·上旬刊》