丁立梅

1

冬天。黃昏。太陽(yáng)像一枚紅棗似的，綴在遠(yuǎn)天。8歲的她，捏著成績(jī)報(bào)告單的一角往家飛跑。老師說(shuō)，從明天起就不要上學(xué)了，放假了，要過(guò)年了。她小小的心，立即激動(dòng)得想飛出來(lái)。她是喜歡過(guò)年的呀，不知掰著小指頭在被窩里數(shù)過(guò)多少回了。她想立即把這個(gè)好消息告訴母親，要過(guò)年了呢，母親知不知道呢？

推開院門，一壺水正在炭爐上“咕咕”地泛著熱泡泡。母親坐在一旁的矮凳上，母親的臉上沒(méi)了平時(shí)的笑容，眼睛紅紅的，像剛哭過(guò)。她有些怯怯地走近母親，給母親看成績(jī)單。母親沒(méi)抬頭看她，她就一直把成績(jī)單舉著，有些固執(zhí)地要母親看：媽，老師說(shuō)我考得好呢。

母親突然出人意料一抬手，把她推搡了一下，怒道：滾，你們老的小的，沒(méi)一個(gè)好東西。她的身子經(jīng)意外一推，迅捷向后倒去，碰翻了炭爐上的水壺，一壺滾水，不偏不倚，全淋到她的一條腿上，無(wú)數(shù)根鋼針立時(shí)刺進(jìn)肉里面去了呀，她當(dāng)即疼得大哭。

嚇壞的母親手忙腳亂給她剝衣服，但衣服粘著皮肉，怎么也剝不下來(lái)。最后衣服褪下來(lái)，她的一層皮也跟著褪下來(lái)了。

2

過(guò)年的氣氛越來(lái)越濃了，她躺在上海中山醫(yī)院的病床上，心里面充滿絕望。一個(gè)8歲孩子的絕望，竟也是深不見底的。她整天不說(shuō)話，任母親低聲下氣跟她說(shuō)什么，她也不理。父親來(lái)過(guò)兩回，母親把病房門關(guān)上，不讓他進(jìn)。他們?cè)谧呃壬铣?，吵過(guò)之后，母親回來(lái)眼睛是紅腫的。母親自從她的腿被燙傷后，淚就一直沒(méi)干過(guò)。她只是漠然地看著。

只在每次護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，她才會(huì)發(fā)出聲音來(lái)，是嚎叫。她叫，阿姨，求求你，我不換藥了。整個(gè)醫(yī)院走廊上都充塞著她絕望的哭叫。8歲的孩子，忍受疼痛的毅力畢竟有限啊，每一次換藥，都像把她丟進(jìn)煉獄一次。她聽到鄰床的老太太站在她床邊嘖嘴、嘆息，搖頭說(shuō)：唉，可憐的孩子，怎么燙成這樣？像剝了皮的兔子似的。

事后，母親把外祖母陪嫁的一對(duì)金耳環(huán)賣了，給她買骨頭熬湯喝。她閉緊嘴巴不喝。她看見母親傷心，心里竟有一絲說(shuō)不出的痛快。

父親再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

母親一下子衰老了許多，頭發(fā)里已隱約有白發(fā)出現(xiàn)。

鄰床的老太太偶爾會(huì)勸母親兩句，勸的話，她不大懂，說(shuō)什么夫妻床頭打架床尾和。母親只搖頭哭：他在外面有人了。

她不懂父親在外面有什么人了，她懶得去理會(huì)。

病房外，長(zhǎng)有幾棵樹，很高很高。冬天，樹上的葉全落盡了，只剩光禿禿的枝丫，齊刷刷地刺向天空。天空是高而白的，充滿憂傷和凄清。

那些絕望的日子，在她長(zhǎng)大的記憶里，是刀刻斧削般的。

3

她的那條腿醫(yī)好了，卻嚴(yán)重萎縮。多處重新植皮，從上到下，臥著蛇一樣凸兀的疤痕，紫紅的。觸目驚心。

她再也不能穿裙子了。

夏天到了，滿天空下都流淌著女孩子們的快樂(lè)啊，漂亮的裙裾如彩蝶翻飛。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，充滿羨艷。那條可恨的腿包在長(zhǎng)長(zhǎng)的褲子里，包得密不透風(fēng)。有女孩子好奇地問(wèn)她，干嗎不穿裙子呀？她說(shuō)，不喜歡。頭也不回地跑開，跑到?jīng)]人處，大哭一場(chǎng)，然后回家，裝著什么也沒(méi)發(fā)生。

母親給她做許多條漂亮的褲子，用蕾絲鑲邊。她穿上，把蕾絲鉸了。母親嘆息，再給她縫上。

在夏季就要過(guò)去時(shí)，她長(zhǎng)褲里的秘密卻被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了。那一日，在廁所里，她提褲子時(shí)沒(méi)提住，褲子突然滑了下去。一個(gè)女孩子偶一抬頭，就看到她的腿，嚇得驚叫一聲跳開去。從此，再長(zhǎng)再漂亮的褲子也不能把她的秘密藏住了。她心里的恥辱，像蠶食桑葉般的，一點(diǎn)一點(diǎn)，蝕了僅存的那點(diǎn)自信。

有孩子給她取了個(gè)綽號(hào)——瘸子。每當(dāng)聽到他們叫，她會(huì)不顧一切沖過(guò)去打，最后的結(jié)果，被打的孩子的母親會(huì)領(lǐng)著孩子找到她家門上去，那孩子臉上多半會(huì)有一道一道很深的血痕。她的指甲給抓的。

母親這時(shí)會(huì)變得很生氣，在說(shuō)盡好話安撫走了“告狀”的人后，母親手上拿著雞毛撣子對(duì)著她，手舉到半空中，卻又頹然放下?？?。那一刻，母親的傷心震撼了她，她有隱隱的悔意，但也只是一剎那。表面上依然強(qiáng)硬得像塊石頭。

4

她14歲那年，母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人。那個(gè)男人個(gè)兒高高的，體魄魁梧。跟小巧的母親站一起，很般配。

男人在一個(gè)煤礦工作，每周星期六來(lái)。來(lái)時(shí)，會(huì)帶很多禮物來(lái)，給她的，給母親的。給她的，她從來(lái)不要。母親卻樂(lè)滋滋地幫她收下，她不喜歡母親的那種樂(lè)滋滋，所以，她不喜歡那個(gè)男人?？吹侥腥藖?lái)，她就躲在自己的房間里不出來(lái)，在一張紙上亂畫，畫一些房子，還有許多可愛的動(dòng)物。是她夢(mèng)中的地方。在那里，應(yīng)該沒(méi)有人知道，她有一條殘廢的腿吧？她想。

一次，男人又來(lái)。男人手上提兩個(gè)衣服袋子，高高興興的。抖開，竟是兩條漂亮的裙子，一條給她的，一條給母親的。

母親一邊說(shuō)好看，一邊尷尬地笑，忙著收起來(lái)。她什么也沒(méi)說(shuō)，跑進(jìn)房間去，“啪”地關(guān)上門。

晚上男人走后，她出來(lái)，竟看到母親在一面穿衣鏡前試裙子。母親臉上有深刻的憂傷。她這才想起，漂亮的母親，夏天也從不穿裙子的。母親看到她，慌慌地笑，像做了錯(cuò)事似的。

她昂首對(duì)母親說(shuō)，我不喜歡他，我不想再看見他來(lái)。然后，扔下發(fā)呆的母親，重又跑回房間去了。

半夜里，她起床。把沙發(fā)上的兩條裙子，用剪刀鉸成一條一條的布條條。而后，才滿意地睡了。

第二天，她看到母親紅腫的眼。

那個(gè)男人，從此后再?zèng)]出現(xiàn)。

5

考大學(xué)填志愿時(shí)，她執(zhí)意填了遙遠(yuǎn)的東北。她想著，離母親越遠(yuǎn)越好。

她如愿以償考上了東北的吉林大學(xué)。

那些天，母親老在半夜里哭，哭聲壓抑。她聽得心里濕濕的，但還是硬著心腸不去理會(huì)。

母親取出所有積蓄，交給了她。且?guī)退郎?zhǔn)備了許多條褲子，是母親親自裁剪的。母親為了給她做最漂亮的褲子，特地去學(xué)了裁剪，特地買了縫紉機(jī)回來(lái)。

走時(shí)，母親要送她去。她不肯，在大門口就作別了。

她站在母親跟前，也不過(guò)是晃眼功夫，從前的小女孩兒，個(gè)子已超過(guò)母親了。母親伸手捋她的額發(fā)，千叮萬(wàn)囑，在學(xué)校不要省，要多吃。沒(méi)錢寫信回來(lái)，媽再寄。

她什么也沒(méi)說(shuō)。回轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚卻從臉上滑下，原以為離了母親會(huì)輕松會(huì)開心的，卻不知，是加倍的疼痛。

她瞥見母親的頭發(fā)里面，白的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于黑的了。

母親老了。

6

她畢業(yè)分配工作那年，打電話回家，告訴母親，她不回來(lái)了，就留在外地工作。

母親在電話里沉默一會(huì)，笑著說(shuō)：只要你高興，在哪兒工作都行。

她握聽筒的手微微抖了一下，她想對(duì)母親說(shuō)保重啊，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。

7

又到夏天了。

她對(duì)這個(gè)季節(jié)很敏感，條件反射似的。像患了關(guān)節(jié)炎的人，一遇雨天，骨頭里就隱約地疼，像螞蟻啃著似的。

她變得十分地抑郁。

一大早，傳達(dá)室的陳老頭來(lái)叫她，說(shuō)有她的郵包。

她跑去。熟悉的字跡，是母親的。

回了宿舍，她把郵包打開，滿眼的花花綠綠啊，竟是漂亮的裙褲。母親在一張紙條里說(shuō)，今年街上流行裙褲，我學(xué)做了幾條，媽也不知你是胖了還是瘦了，只估摸著做的，你穿穿，看是不是合適。

她隨便挑一條穿上，竟是那么妥帖，像量身定做似的。鏡子里的她，裙裾飛舞，是嫵媚的一朵蓮啊。

8

她工作的第5個(gè)年頭，遇到一個(gè)心儀的男孩子。她坐在北國(guó)的白樺樹下，給他講裙裾飛舞的夏的故事。末了，她問(wèn)，你介意嗎？如果介意，分手還來(lái)得及。

男孩子已聽得淚眼盈盈的了，一把把她摟進(jìn)懷里說(shuō)：你受苦了，從此后，我不會(huì)再讓你受苦了。她幸福地閉上眼。她突然想起14歲那年，母親喜歡的那個(gè)男人，想起母親在穿衣鏡前試裙子的模樣。心中的堤壩一下子被擊潰，淚落如雨。

是不是一個(gè)人只有學(xué)會(huì)愛，才能學(xué)會(huì)寬容？她慶幸醒悟得還不算太晚，她還可以補(bǔ)償母親。她買了一箱漂亮的裙，和男友一起坐車回去看母親，她要讓母親一天一條地穿，并且要告訴母親：從此后，她和她，再不分離。

江玲摘自《現(xiàn)代班組》