張憶涼

一

我的腦海里，經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出8歲春天的那一幕。夕陽(yáng)下山，我蹲在校門(mén)口的柳樹(shù)下，手中拿著語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的試卷，哭得很傷心。那次考試，我沒(méi)有得第一名，我很難過(guò)。

胖乎乎的方多多走來(lái)，瞥了我一眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“方寂靜，你再哭，鼻子就會(huì)變長(zhǎng)了。考得不好有什么關(guān)系，你看我也考得不好。”她從書(shū)包里掏出她的試卷給我看：兩張?jiān)嚲砑悠饋?lái)一共100分。于是，我就不哭了。

方多多花了5角錢(qián)，在校門(mén)口的超市買(mǎi)了兩塊泡泡糖。她把一塊泡泡糖塞到嘴里，扭過(guò)頭看著我說(shuō)：“寂靜，你吃嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，可憐巴巴的目光一直停留在她右手心的另外一塊泡泡糖上。方多多迅速地把另外一塊泡泡糖剝開(kāi)，塞到了自己的嘴里。

挪動(dòng)腳步，我像一只被欺負(fù)的小貓一樣趕緊走遠(yuǎn)。方多多在我身后笑得咯咯響。

方多多是我的姐姐，大我兩歲。在我出生時(shí)，計(jì)劃生育已經(jīng)實(shí)行了好多年。身邊的同學(xué)大多數(shù)都是獨(dú)生子女，得知我有個(gè)姐姐，很多同學(xué)驚訝又羨慕。

但是，雖然自小有方多多做伴，我并沒(méi)有感覺(jué)幸福。換句話說(shuō)，如果你擁有一個(gè)自私貪吃、彪悍強(qiáng)勢(shì)、從小喜歡欺負(fù)你的姐姐，你也肯定不會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。

方多多喜歡吃肉，常常將我碗里的肉夾走。她還喜歡吃各類(lèi)零食，為了躲避老媽的“檢查”，也為了防止我偷吃她的零食，她總是將那些寶貝藏在最隱蔽的角落。

很多個(gè)夜晚，同住一個(gè)臥室里的我，總是會(huì)聽(tīng)到另一張床上的方多多，在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里，動(dòng)作利落地拆開(kāi)某種零食的包裝袋，壓低聲音吧嗒吧嗒地咀嚼起來(lái)。

偶爾，我會(huì)捉弄一下她。我故意翻一個(gè)身，咀嚼聲就會(huì)戛然而止。屏息3秒鐘后，方多多的咀嚼聲又一次響起。我時(shí)常想，方多多這樣的人才，如果不去做一名女偵探，真是太可惜了。

因?yàn)樨澇杂植粣?ài)運(yùn)動(dòng)，方多多長(zhǎng)得胖胖的，成績(jī)也差得一塌糊涂。她的一切，與我相反。我沉默寡言，身材瘦小，像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的難民兒童。但是，我的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。

每當(dāng)姐妹兩人被放在一起做比較時(shí)，方多多便會(huì)將一些莫名其妙的“罪名”推到我的身上：“我之所以胖，是因?yàn)槟切┯袪I(yíng)養(yǎng)的食物都被寂靜給偷吃了。我這是餓得浮腫。哼，還說(shuō)我學(xué)習(xí)不好。營(yíng)養(yǎng)跟不上，學(xué)習(xí)怎么能跟得上去？”

我不敢說(shuō)一句話。因?yàn)椋蕉喽嗖恢挂淮螌?duì)我說(shuō)：“方寂靜，你知道吧？因?yàn)樯四?，爸媽罰了好多錢(qián)呢。所以，你要表現(xiàn)得乖一點(diǎn)，要不爸媽把你送給別家也說(shuō)不定，他們一直想要個(gè)男孩呢?！?/p>

我對(duì)方多多的話深信不疑。我也不止一次地聽(tīng)到爸爸無(wú)意中提起，要是有個(gè)兒子該多好。

早些年，爸爸媽媽做一些建材生意，家里的境況很不錯(cuò)。即使面對(duì)巨額罰款，他們也執(zhí)意將我生下來(lái)，并滿(mǎn)懷期盼地希望第二胎是個(gè)男孩?？墒?，事實(shí)卻讓他們大失所望。

二

有一次，方多多在客廳和一幫朋友玩游戲時(shí)，把爸爸的珍貴花瓶打碎了。

“沒(méi)事，沒(méi)事。這種花瓶，我們家有好幾個(gè)呢。”方多多面不改色地說(shuō)。直到伙伴們走了以后，方多多才看看我，乞求地說(shuō)：“寂靜，要是爸爸問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)，這只花瓶是你在打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎的，好不好？”

我們也都明白，要是誰(shuí)惹急了脾氣暴躁的父親，一頓皮肉之苦是不能避免的。

我搖搖頭，不敢看方多多，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，走回房間。我這樣悄無(wú)聲息地違反她的“旨意”，激怒了方多多，她一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，狠狠地抓住我的胳膊。我用盡全身的力氣，一把把她推倒在地上，朝她大吼：“方多多，你怎么這么壞？從小到大就知道欺負(fù)我。憑什么你犯的錯(cuò)，都讓我來(lái)承擔(dān)？”方多多坐在地上，目瞪口呆。

“誰(shuí)干的好事？”果然，爸爸發(fā)現(xiàn)寶貝花瓶打碎了之后，臉上的表情就像一個(gè)要引爆的炸藥包一樣難看。

方多多低著頭，身體抖了兩下，打算邁出步子向爸爸坦白?！笆俏??！蔽蚁人徊秸境鰜?lái)，無(wú)非就是挨爸爸一頓打而已，方多多，我這是最后一次給你“頂罪”了。我在心里說(shuō)。迎著方多多不可思議的眼神，我覺(jué)得自己像一個(gè)即將英勇就義的大英雄。

“我就知道你干不了什么好事?！卑职帜闷痣u毛撣子就朝我打來(lái)。我咬著牙，不流淚，也不叫喚。只是閉著眼睛，在心里默數(shù)四下，五下……第六下還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，方多多一把推開(kāi)爸爸，撫著我的背，哭得很傷心： “別打了，別打了，是我干的啊?！?/p>

晚上，我的床頭柜上破天荒地堆滿(mǎn)了方多多積攢的果凍和薯片。面對(duì)這么多美味，我無(wú)動(dòng)于衷，面無(wú)表情地說(shuō)：“方多多，這是最后一次了。”方多多討好地笑笑，拍拍我的肩膀，輕輕地說(shuō)：“寂靜，我知道啦?！?/p>

我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。忍了一下午的淚，在夜晚盡情地流。不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)榘职值暮菪?。我想，爸爸媽媽還有方多多，都是不愛(ài)我的。我在這個(gè)家，完全是多余的。可是，我的耳畔，還聽(tīng)到了方多多低聲的嗚咽。

自從“頂包”事件發(fā)生后，方多多對(duì)我的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，不再欺負(fù)我了。我不知道是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，還是因?yàn)榉蕉喽嗟牧夹陌l(fā)現(xiàn)。

三

我上初二時(shí)，參加中考的方多多沒(méi)有考上普高，上了一所職業(yè)高中。她的很多朋友都考上了重點(diǎn)高中。來(lái)家里做客時(shí)，大家都不約而同地變得小心翼翼起來(lái)。

方多多不在乎地說(shuō)： “你們知道嗎？我爸媽將來(lái)要送我去澳大利亞留學(xué)的。到時(shí)候我在國(guó)外上大學(xué)，我妹在國(guó)內(nèi)讀名牌。外邊的人肯定都會(huì)說(shuō)，這兩姐妹多厲害?！狈蕉喽嗟脑挘莵?lái)大家一陣笑聲，氣氛很快就變得輕松融洽。

上了職業(yè)高中以后，方多多經(jīng)常會(huì)拿著收音機(jī)聽(tīng)得津津有味。一天晚上，她從床上坐起來(lái)，眉飛色舞地說(shuō)：“寂靜，你知道我有一個(gè)愿望是什么嗎？”

我搖搖頭?！癉J，電臺(tái)DJ，用我的聲音給人們帶來(lái)感動(dòng)?！狈蕉喽酀M(mǎn)懷憧憬地說(shuō)。

但是，方多多留學(xué)的希望破滅，她也沒(méi)能夠成為一名DJ。因?yàn)榘职忠淮五e(cuò)誤的投資，家里變得一貧如洗。

在這種環(huán)境的影響下，方多多有了脫胎換骨的變化。正在讀高二的她，踴躍報(bào)名參加了第一批工作實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)的日子很辛苦，方多多每天都忙得焦頭爛額。但她沒(méi)有一點(diǎn)怨言。

其實(shí)，最惶惶不安的是我。家里是不是連我讀高中的錢(qián)都沒(méi)有了呢？一天夜里，我甚至在夢(mèng)中哭醒。醒來(lái)時(shí)，方多多正在身邊，她給我一個(gè)淡定的微笑：“寂靜，又做噩夢(mèng)啦？快中考了，壓力很大吧？你要爭(zhēng)氣啊，也好讓咱爸媽都高興高興。姐正在沖擊實(shí)習(xí)第一名呢，等我拿下第一名，就能拿到2000元獎(jiǎng)金。你啥也別擔(dān)心……”

方多多的話，讓我心安。

在我拿到重點(diǎn)高中通知書(shū)的那天，方多多也以第一名的實(shí)習(xí)成績(jī)，拿到了單位的獎(jiǎng)金。她還和那家待遇不錯(cuò)的單位順利簽約。原本遭遇不幸的家，因?yàn)槲液头蕉喽嗳〉玫某煽?jī)，又恢復(fù)了往日的生機(jī)。

那天，爸爸媽媽做了很多菜，媽媽高興得哭了，爸爸喝多了，躺在沙發(fā)上，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“這倆女兒懂事啊，我老方其實(shí)一直都很幸福啊……”不知道為什么，我和方多多也緊緊相擁，哭得唏哩嘩啦。

上高中之后，我開(kāi)始了住校生活，已經(jīng)工作的方多多，時(shí)常會(huì)提著大包小包的禮物來(lái)看我。小時(shí)候，她總是搶奪我的那份零食。而現(xiàn)在，一切反過(guò)來(lái)了。

每天下了晚自習(xí)，我也像當(dāng)年的方多多一樣，愛(ài)上了聽(tīng)收音機(jī)。有時(shí)候聽(tīng)英語(yǔ)，有時(shí)候聽(tīng)新聞，有時(shí)候聽(tīng)娛樂(lè)節(jié)目。

有一天，一個(gè)室友從被窩里爬起，指指枕旁的收音機(jī)，激動(dòng)地說(shuō)：“寂靜，寂靜，好像是說(shuō)你呢?？禳c(diǎn)，市娛樂(lè)頻道?！?/p>

收音機(jī)里，我聽(tīng)到了方多多溫柔的聲音。

“我想在這里祝我妹妹方寂靜永遠(yuǎn)快樂(lè)。盡管我不知道你能不能聽(tīng)到這期節(jié)目。妹，其實(shí)姐一直想跟你說(shuō)，你是我們?nèi)胰说尿湴?。姐想到小時(shí)候老欺負(fù)你，還感到很內(nèi)疚。那時(shí)候，是姐不懂事。妹，你在高中好好讀書(shū)，姐會(huì)好好補(bǔ)償你……”

我用被子蓋住腦袋，暢快淋漓地哭了。

方多多啊方多多，你不會(huì)知道，我現(xiàn)在想起小時(shí)候的事情，只是覺(jué)得好笑。你又怎么會(huì)這么耿耿于懷？

那年高考，我考取了上海一所著名的高校。

九月，方多多提著沉重的行李，送我去火車(chē)站。 “你這個(gè)丫頭，出去以后，可得好好照顧自己。我真不放心你……”方多多拿紙巾擦拭眼角，又撅著嘴說(shuō)：“一年只能見(jiàn)你兩次了，還怪想你的。你在外面要是缺錢(qián)，就告訴我……”

我坐在火車(chē)上，看著方多多的身影，越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)圓點(diǎn)。我幸福地笑了，眼里含淚。

親愛(ài)的方多多，現(xiàn)在請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)：有你這個(gè)姐姐，我很幸福。

趙紅摘自《瘋狂閱讀·青春閱讀》