邱月

2008年的四川地震中，北川縣城因?yàn)槭艿絿?yán)重?fù)p壞而異地重建。七年后的今天，遷居新北川縣城的人們也已經(jīng)在那里生活了將近五年。在自上而下的災(zāi)后重建中，國家決定了新北川基于羌族文化旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向，然而，如何在一個(gè)現(xiàn)代化的城市中醞釀并傳承羌族文化卻讓地方政府費(fèi)盡心機(jī)。而民眾迎合國家的重建計(jì)劃，一方面源于通過旅游獲得經(jīng)濟(jì)收益的期望，另一方面，北川重建中的羌族文化實(shí)踐也提供了一種全新的身份認(rèn)同和地方情懷。

新北川是一座現(xiàn)代化的羌城，可抗7級(jí)地震的建筑仿照的是傳統(tǒng)羌族寨房和碉樓風(fēng)格。巴拿恰步行街入口處以巨大的羊頭作為標(biāo)示，充滿民族風(fēng)情，而步行街上一座十層高的羌族傳統(tǒng)碉樓更是新北川天際線的亮點(diǎn)。2013年，北川羌城成為國家5A級(jí)旅游區(qū)，北川新縣城和老縣城地震遺址都被包含其中。但來新北川的游客常常會(huì)感到有些失望：步 行街是新修的，街上賣的都是旅游產(chǎn)品，除了一些地方土特產(chǎn)，其他很多東西在中國大多數(shù)的旅游景點(diǎn)也都可以見到。若不是恰逢慶典或節(jié)假日，街上人煙寥落，店家甚至比游客還多。因而普遍評(píng)價(jià)認(rèn)為：新北川雖然修得很漂亮，但既沒有歷史也沒有風(fēng)景。相比阿壩州羌族地區(qū)，羌味很“淡”，對(duì)羌族了解多一點(diǎn)，或者在北川待的時(shí)間長一點(diǎn)的外地人甚至?xí)f北川是“假羌族”。而對(duì)于這一說法，北川人卻并不陌生，甚至他們自己也這樣說。從1990年代中期開始，“假羌族”的說法一直是他們的一塊心病，現(xiàn)在借著地震之后重建地方文化的過程，新北川也在有意或者無意地重構(gòu)自己的羌族身份。

自上而下的災(zāi)后重建

在2008年四川地震的緊急救援過程中，中國政府高效的救援和開放的態(tài)度贏得了不少國際贊譽(yù)，但國家的高度參與同時(shí)也決定了北川震后的發(fā)展軌跡。2008年5月22日，溫家寶總理在重訪北川的時(shí)候告訴當(dāng)?shù)馗刹浚骸拔覀円僭煲粋€(gè)新北川”，旋即肯定了北川異地重建，老縣城被保留為地震遺址紀(jì)念館的命運(yùn)。當(dāng)天，民政部即下發(fā)通知，要求各地對(duì)口援建四川災(zāi)區(qū)，其中北川的援建則指定由山東負(fù)責(zé)。[1]2010年9月，山東省對(duì)口援建北川的所有項(xiàng)目整體移交北川，意味著地震之后國家主導(dǎo)的重建到此告一段落，北川地方政府開始接手新北川。2011年2月新北川的開城儀式啟動(dòng)之后，新北川的城市狀態(tài)與王曉葵對(duì)唐山大地震1986年進(jìn)行的十周年公祭的分析類似：某種程度上意味著北川“震后”的非常狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束，從此成為了一個(gè)“正常的城市”。[2]

新北川這種率先完成基礎(chǔ)設(shè)施重建，再入住人口，繼而發(fā)展文化的方式，相較于其他地方的災(zāi)后重建有著截然不同的進(jìn)程。無論是中國的唐山地震重建，還是美國新奧爾良的災(zāi)后恢復(fù)，乃至日本、中國臺(tái)灣等地的重建，都沒有像2008年的四川地震那樣始終伴隨著全面而深入的國家參與。國家的強(qiáng)勢(shì)參與可以保證重建進(jìn)程，減少因?yàn)橹亟ú涣o災(zāi)區(qū)民眾帶來的再次傷害。美國2005年卡特里娜颶風(fēng)之后新奧爾良重建的研究顯示，美國政府以市場(chǎng)為導(dǎo)向的管理方式（Market-Driven Governance），將重建的公共項(xiàng)目外包，企業(yè)在追求利益的同時(shí)卻加劇了社會(huì)不平等，使得弱勢(shì)群體陷入一種“長期災(zāi)難癥狀”（Chronic Disaster Syndrome）。[3]

然而國家的強(qiáng)勢(shì)卻會(huì)使地方力量的能動(dòng)性相應(yīng)變?nèi)?，個(gè)人的作用更是很難看見。在北川，幾乎沒有像新奧爾良的爵士葬禮（jazz funeral）或日本為亡者舉行的劍舞（kenbai）和鹿踴（shishiodori）這樣的社區(qū)性的紀(jì)念儀式，除了遇難家屬自行祭祀，公共的悼念行為幾乎都是政府組織。此外，在北川老縣城遺址參觀時(shí)，人們見到的是職業(yè)講解員，而在日本卻是幸存者志愿在損壞的社區(qū)中為來客進(jìn)行講解，相比之下，幸存者的講述既可以將自己的經(jīng)驗(yàn)分享給更多人，也可以幫助他們釋放情緒。中國的災(zāi)難報(bào)道在媒體敘述中的主題是抗震，在北川中學(xué)遺址上修建起來的“5·12汶川特大地震紀(jì)念館”里面除了寥寥幾個(gè)廳在紀(jì)念隕落的生命，大部分都是在展示“一方有難八方支援”的團(tuán)結(jié)和對(duì)“大愛無疆”的感恩。在國家功績(jī)被強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，個(gè)人的悲痛和不滿也被壓縮到了更加私人的領(lǐng)域，幾乎不為人知。

以羌族文化旅游為基礎(chǔ)的重建方案也是由國家制定的，在中央政府的指示下，中國規(guī)劃設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，山東負(fù)責(zé)建設(shè)。自從21世紀(jì)初期非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)興起，地方傳統(tǒng)文化被賦予了新的意義，因而也獲得了新的生命力甚至成為了新的資本形式。2008年地震的影響區(qū)域和羌族聚居地極大重合，羌族因此被放到了聚光燈下，一時(shí)間出現(xiàn)了大量關(guān)于震后羌文化搶救和保護(hù)的討論。北川作為極重災(zāi)區(qū)和“唯一一個(gè)羌族自治縣”的身份，使得中央到地方的決策者都認(rèn)為發(fā)展羌族文化特色加地震遺址教育的旅游路線是北川重建最適合的方案，而麗江1996年地震后旅游業(yè)的井噴是北川最為期待的恢復(fù)模式。

北川的重建模式在世界災(zāi)后重建的案例中是絕無僅有的，而地方政府作為連接國家與地方的中間環(huán)節(jié)，比之基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，接手新縣城后如何在一個(gè)陌生的空間中創(chuàng)造出人們的集體認(rèn)同和地方文化才是更加困難的事情。正如Gupta 和Ferguson所言，地方再造是一個(gè)將文化進(jìn)行“空間地域化”（spatially territorialized ）的漫長過程。[4]也就是說，當(dāng)新北川作為一個(gè)空間被創(chuàng)造出來之后，建筑上體現(xiàn)出來的羌族特色也只能算是一張“皮”，需要人們通過長期不斷的文化實(shí)踐去充實(shí)，完成文化的“在地化”。在此基礎(chǔ)上的新北川才不僅僅是一個(gè)“空間”（space），而是一個(gè)“地方”（place）。新北川不僅是一堆建筑，一個(gè)景區(qū)，更重要的，它是人們生活的地方，如何讓異地搬遷的人們?cè)谝粋€(gè)全新的地方將過去和現(xiàn)在連接起來，并重新建立起“地方感”（sense of place）是災(zāi)后重建中需要關(guān)注的重要問題。

地方再造的困境

新北川縣城入口處立著一塊大石：“中國羌城、大禹故里、大愛北川”——某種程度上，這可以看做是新北川作為一個(gè)城市的身份定位。羌族文化既是繁榮地方文化的源泉，又是吸引游客的基礎(chǔ)?？墒虑閰s絕非想象中一般容易，雖然北川人的羌族身份和羌族自治縣的資格在國家的行政體系中具有合法性，但在王朝國家時(shí)期“天下”、“華夷”等思想的背景下，明清以降幾百年來從軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面對(duì)華夏邊緣的“馴服”和“教化”過程使得北川境內(nèi)的羌族文化根基十分薄弱。加之羌族內(nèi)部也互相爭(zhēng)斗，缺乏認(rèn)同，處于漢羌交接地的北川更傾向于認(rèn)同漢族，希望擺脫掉“蠻子”的身份融入中央王朝的“文明”之中。直至20世紀(jì)50年代初期的民族識(shí)別開始，北川才出現(xiàn)了“羌族化”的轉(zhuǎn)向，此時(shí)作為少數(shù)民族不再意味著污名，而是被照顧的對(duì)象。到1988年，北川共成立了21個(gè)民族鄉(xiāng)，羌族人口占全縣總?cè)丝诘?0%以上。從1986年到2003年，經(jīng)過17年的申請(qǐng)，北川終于成為了羌族自治縣，加之1987年阿壩藏族州改為阿壩藏族羌族自治州，原本的茂汶羌族自治縣撤銷，北川就成為了中國僅有的一個(gè)羌族自治縣。endprint

自1954年羌族被識(shí)別為一個(gè)單獨(dú)的少數(shù)民族后，經(jīng)民族學(xué)者們對(duì)羌族語言、歷史、宗教等長期的搜集、整理和書寫，逐漸勾勒出了“羌”的主要范式，幾十年間，羌族群體內(nèi)部也產(chǎn)生了相互的認(rèn)同。然而北川作為青藏高原的最東部邊緣和四川盆地相接，一直是漢與非漢族群的雜居地區(qū)，即使后來被識(shí)別為羌族，在文化上還是處于羌文化的邊緣地帶，雖然建立了自治縣，但北川無論在儀式、歌舞還是語言、服裝等方面，都被其他羌族地區(qū)認(rèn)為“不正宗”，茂縣、汶川、理縣等被認(rèn)為是典范羌族的地區(qū)對(duì)北川的認(rèn)同也比較弱。北川自己也一直在向相鄰的阿壩州的羌族地區(qū)學(xué)習(xí)，想要讓自己更符合“羌族”這個(gè)國家賦予的身份?；陧f伯的概念，他們對(duì)其他羌族的模仿和攀附不僅僅是出于爭(zhēng)取政治優(yōu)待或者發(fā)展旅游的目標(biāo)理性，也可能是基于價(jià)值理性，即人們想要去認(rèn)同和追求自身標(biāo)簽中的文化意義。[5]

地震之后，北川作為羌族被世界所認(rèn)識(shí)，北川人看到了一個(gè)重新建構(gòu)自己身份的機(jī)會(huì)。但問題也隨即而來，由于外界對(duì)羌族知之甚少，有人是在地震之后才知道中國有羌族。由于媒體對(duì)北川“唯一一個(gè)羌族自治縣”的強(qiáng)調(diào)，甚至有人誤以為羌族只是聚居在北川。這些或多或少地引起了其他羌族地區(qū)的不滿，而茂縣、汶川等地區(qū)震后也是走旅游發(fā)展道路，因而產(chǎn)生了更多的競(jìng)爭(zhēng)。但是“以旅游帶發(fā)展”是從上往下制定的策略，地方政府即使感到力不從心，也需要想方設(shè)法在這條路上走下去。這就意味著要從茂、汶、理等地區(qū)學(xué)習(xí)更多的羌族文化，其中羌族“薩朗”作為歌舞類的表現(xiàn)性文化既簡(jiǎn)單易學(xué)又富于感染力，更重要的是適用于展示。因此，北川民族藝術(shù)團(tuán)便成為了北川政府用于向外展示、向內(nèi)傳播羌族歌舞的主要力量。

“借”來的羌族文化

北川民族藝術(shù)團(tuán)的演員大多數(shù)是羌族，也有藏族和漢族，而羌族演員除了來自北川境內(nèi)各處，還有不少來自茂縣、汶川、理縣、松潘等地。他們有的從小在村子里就會(huì)跳薩朗，也有的是到了藝術(shù)團(tuán)之后才學(xué)習(xí)如何唱羌歌跳薩朗。大多數(shù)演員都能掌握五十首以上的薩朗歌舞，資深者能唱能跳百首以上。他們每天穿著羌服，到巴拿恰的廣場(chǎng)去跳薩朗。男生留著夸張的發(fā)型，女生蓄著長發(fā)，有人戴著藏族的佛珠，有人戴著銀鐲子銀耳環(huán)，很多人講的四川話帶著明顯的阿壩州口音。新北川很多居民都認(rèn)識(shí)他們，不僅因?yàn)樗麄兊南嗝泊虬缣菀鬃R(shí)別，也因?yàn)槿藗円渤３？此麄冄莩?，還有很多人跟他們學(xué)習(xí)過跳薩朗、打羊皮鼓。

此外，藝術(shù)團(tuán)還有幾位原生態(tài)演員。他們大多是中年男女，家在茂縣等地的山區(qū)，能歌善舞，他們從來沒有接受過任何演藝訓(xùn)練，歌舞都是在羌寨的生活中習(xí)得并傳承的。他們?cè)谒囆g(shù)團(tuán)的主要工作就是教演員唱羌族歌曲、教跳薩朗，并參加巴拿恰每天兩次的羌族歌舞展示及少量的演出。而藝術(shù)團(tuán)每招募一個(gè)原生態(tài)演員，便會(huì)采集她們的曲子，一是讓她們教其他演員唱，另外還要錄音并給歌詞記音。此外，每當(dāng)有大型活動(dòng)或者需要舉行祭祀儀式的時(shí)候，藝術(shù)團(tuán)還會(huì)從茂縣、理縣等地請(qǐng)來編導(dǎo)幫助構(gòu)思并編排活動(dòng)，也會(huì)通過他們請(qǐng)茂縣或者理縣的“釋比”來幫助主持儀式。

需要說明的是，羌族文化內(nèi)部也有著很大的差異性。由于羌族主要居住在岷江上游的高山或半高山地區(qū)，溝壑縱橫、交通不便，人們多是以寨子的方式居住在一起，不同地區(qū)的語言、服飾、風(fēng)俗等各有不同。在被識(shí)別為羌族之前，羌族內(nèi)部并沒有統(tǒng)一的認(rèn)同，王明珂研究中提到的“一截罵一截”的情況更是經(jīng)常存在。因此人們?cè)诖遄永飳W(xué)會(huì)的薩朗和山歌也通常只是在一定范圍內(nèi)流傳，即使是同一首曲子在不同地區(qū)的唱法和跳法也可能會(huì)不同。而對(duì)于大多數(shù)藝術(shù)團(tuán)的成員而言，在藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)的內(nèi)容早已經(jīng)超出了其出生地的文化范疇。羌區(qū)各地青年在和北川人一起學(xué)習(xí)跳薩朗、打羊皮鼓、做儀式，而這些在他們出生地的年輕群體中已經(jīng)是被忽略甚至是遺棄的東西。藝術(shù)團(tuán)對(duì)于來自羌族各地的歌舞進(jìn)行有意識(shí)地記錄和保存，并通過原生態(tài)演員教授年輕演員、舊人帶新人，以及跟隨視頻學(xué)習(xí)的方式不斷傳承。在某種程度上，人口的流動(dòng)和媒體技術(shù)的發(fā)展彌合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代、羌區(qū)和漢區(qū)之間的斷裂，改變了羌族歌舞的傳承模式：不再是在村子里一代一代的傳承，而是在新北川讓茂縣、理縣、汶川乃至藏族、漢族的年輕人都學(xué)習(xí)羌族歌舞，當(dāng)藝術(shù)團(tuán)演員再去北川各鄉(xiāng)鎮(zhèn)教授羌族歌舞時(shí)，就發(fā)生了進(jìn)一步的傳播和傳承。

因?yàn)樗囆g(shù)團(tuán)極深地依賴阿壩州的羌族地區(qū)輸入演員、編導(dǎo)、羌族歌舞乃至羌族山寨的生活方式，會(huì)有人說“北川藝術(shù)團(tuán)‘偷茂縣的羌族文化拿到北川去賣錢”，認(rèn)為那些幫助北川的人都是阿壩州的叛徒。這樣的說法當(dāng)然太過偏激，但從中也能感受到北川在羌族中的邊緣地位以及在文化旅游發(fā)展中的困境。羌區(qū)內(nèi)部各處的人遷移到新北川工作或定居，風(fēng)格各異的羌族歌舞和服裝在北川匯集、融合，通過人們的傳播而再生產(chǎn)，出現(xiàn)新的形態(tài)。而這些再生產(chǎn)和地方化的過程，就是北川地方文化逐漸生成的過程。

學(xué)習(xí)成為羌族

2013年的羌?xì)v年，新北川組織了一場(chǎng)“萬人跳薩朗”申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄的活動(dòng)。在活動(dòng)前半個(gè)月，藝術(shù)團(tuán)的演員就被派到學(xué)校、社區(qū)和單位中去教跳薩朗。除了學(xué)校和機(jī)關(guān)單位里在不斷練習(xí)，每天晚上8點(diǎn)，小區(qū)里的低保人員也都被集中起來練習(xí)跳薩朗。終于在11月3日羌?xì)v新年當(dāng)天，吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證官宣布北川申請(qǐng)“萬人跳薩朗”吉尼斯世界紀(jì)錄成功。當(dāng)天還有約8萬游人來到新北川游覽，巴拿恰街上人山人海。晚上，新北川的新生廣場(chǎng)上點(diǎn)燃了三堆大篝火，每堆篝火前至少有上百人圍在一起跳薩朗，還有好些人即使沒有篝火也圍圈跳了起來，這中間既有游客也有本地人，每個(gè)人都?xì)g欣不已。

在此之后也有不少非議，有人詬病北川政府征用學(xué)生和低保戶來搞文化節(jié)，發(fā)展旅游，勞民傷財(cái)。也有人再次提出北川的“假羌族”身份，認(rèn)為只是以薩朗搞噱頭，做樣子，卻沒有羌族文化的深厚基礎(chǔ)。但筆者認(rèn)為這樣的大型活動(dòng)具有儀式的性質(zhì)，向新北川的居民強(qiáng)化了“羌?xì)v年”的概念，從而強(qiáng)調(diào)了羌族的身份；而共同跳薩朗，爭(zhēng)取吉尼斯世界紀(jì)錄經(jīng)歷也豐富了新北川人為數(shù)不多的集體記憶；蜂擁的游客則讓本地人感到北川文化旅游發(fā)展充滿希望，從而對(duì)自己將來的生活也有了更多期待。endprint