劉荒田

從61歲回望17歲的學生時代，饑寒交迫的鄉(xiāng)村生活、破敗的鄉(xiāng)村中學、蠢蠢欲動的青春情愫，百味雜陳。說它盡是不堪，卻是此生最鮮美的年華;說它美妙，但從一起步就遭遇一次次碰壁。那天，我和年齡相近的友人這般評價那一段歲月。其實，無論哪一個年齡段，我們都難以干脆地加上單一的標簽。

說說戀愛吧！兩人都認為，尚未性啟蒙的年齡，男女的愛說簡單也簡單，表達好感而已。以結(jié)婚為目標的約會、相親，以性為核心的糾葛，是幾年以后的事。對上中學的女孩子來說尤其如此，無非是“過家家”“跳房子”的升級版。

友人說，那一年，同班的一位女同學，給他送來第一封“情書”，把它夾在數(shù)學課本的第15頁和第16頁之間。這一招絕了！因為之前的數(shù)學課，老師講到第14頁。15頁，是今天要學的。女孩在信上寫了什么？友人沒說。不可能是山盟海誓，也不會是當今流行的心靈雞湯，該是“昨天你對著我眨眼壞笑，是什么意思？”“你這個星期寫的作文，我喜歡”之類，若是出格些的，該是“不準再和××說話，她是我的仇家”。這種傳送方式，略近于古人把信塞進魚的肚子里。

我沒有追問后來怎樣？只知道和他結(jié)婚30多年的妻子，并不是這個慧黠的女孩。頗值得玩味的是，友人從漫長歲月的累積中，單單挑出這兩個“頁碼”，一如潮退以后，在無邊無際的海灘拾起并不起眼的小小貝殼。頁碼所聯(lián)系的，至少有這樣的情節(jié)：上數(shù)學課時，他拿起“情書”，以書桌為掩護，打開來時驚奇、激動;他抬頭，環(huán)顧四周，終于逮到始作俑者，報以一個微笑，或者鬼臉;她伏在課桌上，把臉上的紅霞藏起來。下課后，在教室外說沒說悄悄話？他有沒有回信？回了，是不是藏進她的數(shù)學課本的17頁和18頁之間？只知后來的結(jié)局千篇一律，連手指也沒碰過。

馬上記起類似的情節(jié)，是我從一本名人傳記中讀到的。英國有一家書店，在面向大街的櫥窗里放上一本名作家的新書，為了說明它“來頭不小”，書店老板將書打開，展示序言。有一天，書店老板注意到一個穿破舊衣服的孩子，背著書包，貼近櫥窗，細細地讀。然后，不舍地離開。第二天，老板把書翻到內(nèi)文第一頁。窮孩子又來了，細讀，走了。老板看在眼里，每天依次序打開頁碼，讓孩子一天天地接著讀，直到末尾。孩子長大以后，成為倫敦一家大報社的總編輯。總編輯深情地回憶，正是這本陸續(xù)翻頁的書，讓他窺見知識的神秘世界。

數(shù)學課本里面的“情書”的故事，說到這里，本該完了。不料友人發(fā)現(xiàn)重大破綻：15頁和16頁，是一張紙的兩面，沒有之間。他來電，要我也做檢驗。這倒容易，我逐本打開咖啡桌上的一摞書，無論中英文，果然無一例外。我以前以為，頁碼的編排有較大隨意性，然而一頁紙，單數(shù)在前，雙數(shù)在后，是必定的。讀了60年書，我居然沒注意到。

友人在電話里說，看來記憶不可靠。女孩子那封“情書”是被夾在14頁和15頁之間，還是16頁和17頁之間？難說了。我差點笑起來，旋即對他心思的細密佩服至極。這位友人，接到“情書”數(shù)年后，進公社機械廠當木模工，移民后和妻子白手起家，打拼30年，身價達數(shù)千萬，他的稟賦由此可見。

（白 鸞摘自新浪網(wǎng)作者的博客，劉程民圖）