劉荒田

從61歲回望17歲的學(xué)生時(shí)代，饑寒交迫的鄉(xiāng)村生活、破敗的鄉(xiāng)村中學(xué)、蠢蠢欲動(dòng)的青春情愫，百味雜陳。說(shuō)它盡是不堪，卻是此生最鮮美的年華;說(shuō)它美妙，但從一起步就遭遇一次次碰壁。那天，我和年齡相近的友人這般評(píng)價(jià)那一段歲月。其實(shí)，無(wú)論哪一個(gè)年齡段，我們都難以干脆地加上單一的標(biāo)簽。

說(shuō)說(shuō)戀愛(ài)吧！兩人都認(rèn)為，尚未性啟蒙的年齡，男女的愛(ài)說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，表達(dá)好感而已。以結(jié)婚為目標(biāo)的約會(huì)、相親，以性為核心的糾葛，是幾年以后的事。對(duì)上中學(xué)的女孩子來(lái)說(shuō)尤其如此，無(wú)非是“過(guò)家家”“跳房子”的升級(jí)版。

友人說(shuō)，那一年，同班的一位女同學(xué)，給他送來(lái)第一封“情書(shū)”，把它夾在數(shù)學(xué)課本的第15頁(yè)和第16頁(yè)之間。這一招絕了！因?yàn)橹暗臄?shù)學(xué)課，老師講到第14頁(yè)。15頁(yè)，是今天要學(xué)的。女孩在信上寫(xiě)了什么？友人沒(méi)說(shuō)。不可能是山盟海誓，也不會(huì)是當(dāng)今流行的心靈雞湯，該是“昨天你對(duì)著我眨眼壞笑，是什么意思？”“你這個(gè)星期寫(xiě)的作文，我喜歡”之類，若是出格些的，該是“不準(zhǔn)再和××說(shuō)話，她是我的仇家”。這種傳送方式，略近于古人把信塞進(jìn)魚(yú)的肚子里。

我沒(méi)有追問(wèn)后來(lái)怎樣？只知道和他結(jié)婚30多年的妻子，并不是這個(gè)慧黠的女孩。頗值得玩味的是，友人從漫長(zhǎng)歲月的累積中，單單挑出這兩個(gè)“頁(yè)碼”，一如潮退以后，在無(wú)邊無(wú)際的海灘拾起并不起眼的小小貝殼。頁(yè)碼所聯(lián)系的，至少有這樣的情節(jié)：上數(shù)學(xué)課時(shí)，他拿起“情書(shū)”，以書(shū)桌為掩護(hù)，打開(kāi)來(lái)時(shí)驚奇、激動(dòng);他抬頭，環(huán)顧四周，終于逮到始作俑者，報(bào)以一個(gè)微笑，或者鬼臉;她伏在課桌上，把臉上的紅霞藏起來(lái)。下課后，在教室外說(shuō)沒(méi)說(shuō)悄悄話？他有沒(méi)有回信？回了，是不是藏進(jìn)她的數(shù)學(xué)課本的17頁(yè)和18頁(yè)之間？只知后來(lái)的結(jié)局千篇一律，連手指也沒(méi)碰過(guò)。

馬上記起類似的情節(jié)，是我從一本名人傳記中讀到的。英國(guó)有一家書(shū)店，在面向大街的櫥窗里放上一本名作家的新書(shū)，為了說(shuō)明它“來(lái)頭不小”，書(shū)店老板將書(shū)打開(kāi)，展示序言。有一天，書(shū)店老板注意到一個(gè)穿破舊衣服的孩子，背著書(shū)包，貼近櫥窗，細(xì)細(xì)地讀。然后，不舍地離開(kāi)。第二天，老板把書(shū)翻到內(nèi)文第一頁(yè)。窮孩子又來(lái)了，細(xì)讀，走了。老板看在眼里，每天依次序打開(kāi)頁(yè)碼，讓孩子一天天地接著讀，直到末尾。孩子長(zhǎng)大以后，成為倫敦一家大報(bào)社的總編輯。總編輯深情地回憶，正是這本陸續(xù)翻頁(yè)的書(shū)，讓他窺見(jiàn)知識(shí)的神秘世界。

數(shù)學(xué)課本里面的“情書(shū)”的故事，說(shuō)到這里，本該完了。不料友人發(fā)現(xiàn)重大破綻：15頁(yè)和16頁(yè)，是一張紙的兩面，沒(méi)有之間。他來(lái)電，要我也做檢驗(yàn)。這倒容易，我逐本打開(kāi)咖啡桌上的一摞書(shū)，無(wú)論中英文，果然無(wú)一例外。我以前以為，頁(yè)碼的編排有較大隨意性，然而一頁(yè)紙，單數(shù)在前，雙數(shù)在后，是必定的。讀了60年書(shū)，我居然沒(méi)注意到。

友人在電話里說(shuō)，看來(lái)記憶不可靠。女孩子那封“情書(shū)”是被夾在14頁(yè)和15頁(yè)之間，還是16頁(yè)和17頁(yè)之間？難說(shuō)了。我差點(diǎn)笑起來(lái)，旋即對(duì)他心思的細(xì)密佩服至極。這位友人，接到“情書(shū)”數(shù)年后，進(jìn)公社機(jī)械廠當(dāng)木模工，移民后和妻子白手起家，打拼30年，身價(jià)達(dá)數(shù)千萬(wàn)，他的稟賦由此可見(jiàn)。

（白 鸞摘自新浪網(wǎng)作者的博客，劉程民圖）