葛閃

兩個月前的一天，他來城里賣水果。因為是周末，他便把9歲的兒子也帶到了城里。一輛肆無忌憚的渣土車瘋狂橫行，導(dǎo)致側(cè)翻。重達(dá)數(shù)噸的車體瞬間壓碎了他的心。

孩子被送到醫(yī)院時已不省人事。萬幸的是，孩子的血型并不罕見，所以沒用多久便為他輸入了血液。接下來得馬上做手術(shù)。孩子的父親早就緊張得說不出話來，他知道住院要交錢，做手術(shù)也得要錢，馬上哆哆嗦嗦地把身上的幾千元錢取出來，還告訴我們，放心，只管手術(shù)，錢他有的是！

他說這話的時候，是發(fā)自內(nèi)心的，絕沒有任何虛夸的成分。只是他不知道，在接下來的日子里，我們不得不告訴他手術(shù)費、住院費、醫(yī)藥費、護(hù)養(yǎng)費、床位費等各個項目每天要交的數(shù)額。我注意到，每說到一個項目多少錢時，他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼也僅是瞬間，然后馬上變成了決絕。他斬釘截鐵地說，盡管治，他有辦法籌錢！他不知道，其實我們也揪心地疼。他的眼神深深刺痛了負(fù)責(zé)孩子病情的每一個醫(yī)者的心。

看我們沉默，他嘆了一口氣，說：“沒事，我回家賣屋去！”

從醫(yī)多年來，我見過面對數(shù)百萬醫(yī)藥費而眼睛也不眨的富庶人家，亦見過很多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的貧苦家庭，但是像他這般能擊碎我內(nèi)心的，卻是少之又少。因為他說完那句話轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院時的背影，實在讓人忍不住跟著凄涼起來。這不僅是一個又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的男人——3年前，孩子的母親就因為他的貧窮而遠(yuǎn)嫁他人了。他還是一個身殘者——他以前是一個建筑工人，因為一次高空作業(yè)時安全設(shè)備發(fā)生故障，他從樓上摔了下來，命是保住了，左腿卻永遠(yuǎn)失去了。

男人把用自己一生的積蓄建成的樓房賣了，換來的十幾萬元錢又拿到了醫(yī)院。不過，這次沒有花完。他的孩子因為傷勢過重，加上感染而引起的并發(fā)癥，最終還是離開了人世。

我們原以為他會肝腸寸斷，號啕大哭。但我們沒想到，當(dāng)我們向他宣布孩子死訊的時候，他只是呆立了一會兒，然后慢慢癱倒在地，一臉木然。過了好久，他才爬起來說：“謝謝！”當(dāng)這兩個字冒出來的時候，連我在內(nèi)，病房里的4個醫(yī)生都潸然淚下。

他說：“陳醫(yī)生，您是個好人，孩子的命是老天注定的，誰也怨不得！我們談不上認(rèn)識，您卻能為一個陌生的孩子掉眼淚，辛苦您了！”

我做夢也想不到，剛經(jīng)歷喪子之痛的他，沒有怨恨醫(yī)者，沒有責(zé)怪命運，卻在心里謹(jǐn)記他人為他兒子流下的淚水——不管是一掬同情悲憫之淚，還是為其而感到心酸的淚水，對他來說，都是最高的禮遇、最好的慰藉，更是對生命的尊重。

我們也更加明白，身為醫(yī)者，雖已經(jīng)歷無數(shù)生離死別而讓我們對生命的隕落司空見慣，但這不應(yīng)成為我們冷漠的理由。

一個溫暖的眼神、一個善意的舉動，無論是對逝去的人還是活著的人來說，都彌足珍貴。

（蔡正兵摘自《情感讀本》2015年第3期，杜鳳寶圖）