葛閃

兩個(gè)月前的一天，他來(lái)城里賣水果。因?yàn)槭侵苣?，他便?歲的兒子也帶到了城里。一輛肆無(wú)忌憚的渣土車瘋狂橫行，導(dǎo)致側(cè)翻。重達(dá)數(shù)噸的車體瞬間壓碎了他的心。

孩子被送到醫(yī)院時(shí)已不省人事。萬(wàn)幸的是，孩子的血型并不罕見(jiàn)，所以沒(méi)用多久便為他輸入了血液。接下來(lái)得馬上做手術(shù)。孩子的父親早就緊張得說(shuō)不出話來(lái)，他知道住院要交錢，做手術(shù)也得要錢，馬上哆哆嗦嗦地把身上的幾千元錢取出來(lái)，還告訴我們，放心，只管手術(shù)，錢他有的是！

他說(shuō)這話的時(shí)候，是發(fā)自內(nèi)心的，絕沒(méi)有任何虛夸的成分。只是他不知道，在接下來(lái)的日子里，我們不得不告訴他手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)養(yǎng)費(fèi)、床位費(fèi)等各個(gè)項(xiàng)目每天要交的數(shù)額。我注意到，每說(shuō)到一個(gè)項(xiàng)目多少錢時(shí)，他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼也僅是瞬間，然后馬上變成了決絕。他斬釘截鐵地說(shuō)，盡管治，他有辦法籌錢！他不知道，其實(shí)我們也揪心地疼。他的眼神深深刺痛了負(fù)責(zé)孩子病情的每一個(gè)醫(yī)者的心。

看我們沉默，他嘆了一口氣，說(shuō)：“沒(méi)事，我回家賣屋去！”

從醫(yī)多年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)面對(duì)數(shù)百萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)而眼睛也不眨的富庶人家，亦見(jiàn)過(guò)很多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的貧苦家庭，但是像他這般能擊碎我內(nèi)心的，卻是少之又少。因?yàn)樗f(shuō)完那句話轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院時(shí)的背影，實(shí)在讓人忍不住跟著凄涼起來(lái)。這不僅是一個(gè)又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的男人——3年前，孩子的母親就因?yàn)樗呢毟F而遠(yuǎn)嫁他人了。他還是一個(gè)身殘者——他以前是一個(gè)建筑工人，因?yàn)橐淮胃呖兆鳂I(yè)時(shí)安全設(shè)備發(fā)生故障，他從樓上摔了下來(lái)，命是保住了，左腿卻永遠(yuǎn)失去了。

男人把用自己一生的積蓄建成的樓房賣了，換來(lái)的十幾萬(wàn)元錢又拿到了醫(yī)院。不過(guò)，這次沒(méi)有花完。他的孩子因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重，加上感染而引起的并發(fā)癥，最終還是離開(kāi)了人世。

我們?cè)詾樗麜?huì)肝腸寸斷，號(hào)啕大哭。但我們沒(méi)想到，當(dāng)我們向他宣布孩子死訊的時(shí)候，他只是呆立了一會(huì)兒，然后慢慢癱倒在地，一臉木然。過(guò)了好久，他才爬起來(lái)說(shuō)：“謝謝！”當(dāng)這兩個(gè)字冒出來(lái)的時(shí)候，連我在內(nèi)，病房里的4個(gè)醫(yī)生都潸然淚下。

他說(shuō)：“陳醫(yī)生，您是個(gè)好人，孩子的命是老天注定的，誰(shuí)也怨不得！我們談不上認(rèn)識(shí)，您卻能為一個(gè)陌生的孩子掉眼淚，辛苦您了！”

我做夢(mèng)也想不到，剛經(jīng)歷喪子之痛的他，沒(méi)有怨恨醫(yī)者，沒(méi)有責(zé)怪命運(yùn)，卻在心里謹(jǐn)記他人為他兒子流下的淚水——不管是一掬同情悲憫之淚，還是為其而感到心酸的淚水，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是最高的禮遇、最好的慰藉，更是對(duì)生命的尊重。

我們也更加明白，身為醫(yī)者，雖已經(jīng)歷無(wú)數(shù)生離死別而讓我們對(duì)生命的隕落司空見(jiàn)慣，但這不應(yīng)成為我們冷漠的理由。

一個(gè)溫暖的眼神、一個(gè)善意的舉動(dòng)，無(wú)論是對(duì)逝去的人還是活著的人來(lái)說(shuō)，都彌足珍貴。

（蔡正兵摘自《情感讀本》2015年第3期，杜鳳寶圖）