顧以寧

婚禮不是自己的事兒

婚禮前半個(gè)月，我和大力去辦婚禮的酒店見司儀，非常有默契地把所有“做戲”似的場面都從婚禮中刪除了。父親把新娘送上舞臺(tái)，眼淚汪汪地交給新郎？不要！新郎單膝跪地向新娘求婚？拜托，我們就是成功了才來結(jié)婚的好嗎！在舞臺(tái)上設(shè)計(jì)個(gè)戀愛橋段重演？謝謝，真不用跟滿場不認(rèn)識(shí)的人聊那么私人的事情。一言以蔽之，我覺得自己像個(gè)俠女，帶著十二分的氣魄，大刀闊斧，刪刪刪，一邊心里樂得很：這總不會(huì)再有問題了吧？

其實(shí)我一開始就放棄了很多浪漫的幻想。我覺得自己已經(jīng)夠女漢子了，什么“婚禮的那天一定要完美”“每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能出錯(cuò)”，這些偶像劇女主角的心愿在我這兒一個(gè)都沒有。

相反，從一開始，我就在本地各家婚慶公司展示的錄像里，看到了各種悲?。?/p>

一個(gè)從法國留學(xué)回來，“希望婚禮是單純白色”的新娘，被本地婚慶公司操辦出了一個(gè)滿場馬蹄蓮，讓鄉(xiāng)親們一看見就問“是蔥嗎”的婚禮現(xiàn)場;一個(gè)婆媳共辦、各有主意的婚禮，因?yàn)槠牌乓t色，媳婦要白色，最后變成紅白相間的。

簡單、簡單、再簡單——我和大力對(duì)婚禮的要求在一次次觀看婚禮錄像的歷練中迅速統(tǒng)一：千萬別整那些有的沒的！

對(duì)新人來說，婚禮現(xiàn)場的大多數(shù)賓客是不認(rèn)識(shí)的，已經(jīng)不是什么新聞了。我的婚禮現(xiàn)場排位表最直接地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)：孤零零的一桌“新娘同學(xué)”，被各種的“新娘母親中學(xué)同學(xué)”“新娘父親大學(xué)同學(xué)”“新娘父親進(jìn)修班同學(xué)”團(tuán)團(tuán)圍住。

不需要長輩耳提面命，我已充分認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)：這婚禮不是我自己的事兒。

比較悲催但也非常幸運(yùn)的是，與婚慶公司的接觸由大力和我一手包辦，婚禮上的所有細(xì)節(jié)我們都能自己決定。

我們沒有挑播音腔嚴(yán)重的司儀，沒有要花枝招展的喜慶風(fēng)格布置，沒有保留儀式中任何一點(diǎn)亂煽情的橋段。

我們對(duì)司儀說：“大氣、簡潔，你懂的?！?/p>

我們不知道，各種麻煩正排著隊(duì)，等在命運(yùn)的下一個(gè)轉(zhuǎn)角。

婚禮似乎不應(yīng)該那么麻煩

還依稀記得，20年前三姨結(jié)婚，我媽提前一天帶著剛上小學(xué)的我回外婆家，姐妹們聚在屋子里說著笑著，輕輕松松地把該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好。

第二天，三姨出嫁，大家又跟到姨夫家里，熱熱鬧鬧地吃了頓飯，參觀了他們的新房，就算完了。

那時(shí)候，婚宴的難點(diǎn)都在“自家操辦”上。鄉(xiāng)下有場院，倒是不擔(dān)心場地，可是要找到能燒十幾桌菜的師傅就不容易了，加上那么多的菜、點(diǎn)心、板凳圓桌、筷子餐具，樣樣都需要鄰近的鄉(xiāng)親們支援。大人們關(guān)于婚禮的談話，幾乎都集中在如何能確?；槎Y在那一天良好運(yùn)轉(zhuǎn)上。

如今，這些原本麻煩人的地方，成了屬于某個(gè)歷史階段的回憶，甚至有些溫馨起來。

不過，盡管我媽為她婚禮的“不講究”自豪了多年，但事情到我身上的時(shí)候，就完全不一樣了。

納采、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎，從前文學(xué)常識(shí)里背過的“六禮”，基本上換了個(gè)土名在現(xiàn)實(shí)中上演了一遍。

有時(shí)候也不免與時(shí)俱進(jìn)些：比如一輩子沒算過命的我娘親，在知情人的指引下，于本城最大的安置房小區(qū)中找到了一位大師，掐指算了好多回，終于訂出一個(gè)我和大力都方便回來辦婚禮的日期。

迎親禮即將到來前的半個(gè)月，就在我和大力愉快地告別司儀、離開酒店時(shí)，一場盛大的采購正拉開帷幕。

我媽和大力他媽充滿熱情地要為我們“布置新房”?，F(xiàn)場基本上是這樣的：兩人歡快地走到市場，我媽拿起一塊米色的小地毯細(xì)細(xì)打量，他媽一把按?。骸皠e，要買紅色的?！蔽覌屢幌旅┤D開：“哎，原來還有這講究啊，說得對(duì)！婚房嘛。那啥，大力他媽媽，還有啥需要講究的？”地毯要買紅色的，掃把要買紅色的，漱口杯也要紅色的……兩位媽媽一拍即合，一路走一路逛，沉浸在布置一個(gè)吉祥的婚房的喜悅中。

我和大力都在北京生活，卻得為了婚禮在老家設(shè)置一個(gè)“新房”。由于記憶中“參觀婚房”是每一場本地婚禮最重頭的秀幸福欄目之一，我愉快地接受了家長的這條建議。反正三線城市嘛，房子是現(xiàn)成的。

沒想到接下來會(huì)遇到這樣的局面：婚房變成了兩位媽媽的情感寄托處。

從鍋碗瓢盆到被套床單，充滿喜慶色彩的物品一件件被運(yùn)到了新房里。通過它們，兩位媽媽憧憬的生活被勾勒出了樣子。婆婆希望生活是紅彤彤的、吉利的，充滿喜氣并且價(jià)廉物美的;我娘親的理想生活水準(zhǔn)則在一次次購物后水漲船高，買了蠶絲被，過兩天再去抱一條澳毛毛毯，等下回再去抓一對(duì)乳膠枕。并且不知為什么，兩邊家長都不覺得需要問問我和大力的意見。

我猶如跌入了另一個(gè)世界

有那么一個(gè)晚上，我婆婆、我媽、我三姨都在新房里勸我要把彩條掛上。我被左一個(gè)“喜慶”右一個(gè)“老規(guī)矩”折騰得毫無招架之力，唯有連連點(diǎn)頭。最后一看手機(jī)，爸爸偷偷給我發(fā)短信匯報(bào)自己的發(fā)現(xiàn)：“七大姑八大姨在勸你布置新房的時(shí)候，你老公一直在旁邊搖頭，哈哈哈?！?/p>

我猶如跌入了另一個(gè)世界，一個(gè)我以為早已隨著時(shí)間逝去的世界。那些多年不見的規(guī)則，原來在長輩們的心中依然堅(jiān)守著：紅色的擺設(shè)、10床被子、一屋子的彩帶……隱約聽到后面的家人們已經(jīng)開始討論，結(jié)婚那天新郎得一手抓著5顆雞蛋來迎親，寓意好，是五子登科。

到舉行婚禮那天，大力手里真的抓了一包煮的雞蛋。

很快我就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)木偶新娘，正是儀式所需要的。

早上5點(diǎn)起床，坐著讓化妝師打扮到8點(diǎn)，間或配合攝影師拍兩個(gè)鏡頭，然后等著種種儀式的進(jìn)行。不管是在家還是在酒店里，隨時(shí)有人指揮新人做事。

只是比起在酒店里的舞臺(tái)上跟著司儀的步子走，在家里的場面會(huì)顯得更突兀一些：

新郎上門接親，找出了婚鞋，正要給新娘穿上，攝影師發(fā)話“新郎先得意地舉一下婚鞋，然后親一口鞋子”，于是新郎直起身子吻婚鞋;出了閨房，又是攝影師說“給父母敬茶”，“新郎說一句‘媽媽請(qǐng)喝茶，再說一句‘爸爸請(qǐng)喝茶”，“給改口錢”，“好，來，一對(duì)新人坐到父母身邊，對(duì)，再親一下爸爸媽媽……”

伴著“咔嚓咔嚓”的快門聲，我實(shí)心眼兒地在老媽的太陽穴邊留下了一大塊紅唇印，卻聽客廳那頭傳來親戚的嘀咕：“女婿也要親老丈人？”

“哎喲，不要不要?！币皇菙z像機(jī)鏡頭還對(duì)著，我爸簡直要從沙發(fā)上彈起來，落荒而逃了。

這只是一個(gè)小插曲。很快我們又跟著攝影師的指揮開始一個(gè)個(gè)過禮節(jié)。等終于接好了親到酒店時(shí)，眼前的畫面就更生動(dòng)了：新人在迎賓區(qū)前面站著，大多數(shù)賓客則追著我媽或我婆婆要給隨禮，大堂里此起彼伏的“不要不要真不要”和“拿好拿好快拿好”。

總之，婚禮的主角與其說是我們，不如說是我們的媽。

婚禮結(jié)束后，有好一陣，兩家的親戚見了面，都要感嘆一句“揀日”揀得好：婚禮的前幾天和后幾天都是陰雨綿綿，唯獨(dú)婚禮當(dāng)天和回門宴那天是晴空萬里，這不是上天庇佑是什么？

那認(rèn)真虔誠的樣子，就好像我們真的碰上了神算子。

與婚禮有關(guān)的重要的事情，并不是這些顯而易見的內(nèi)容。有一件事情，在婚禮那天，我婆婆至少給她兒子叮囑了3次：明天早飯記得要把那5個(gè)雞蛋吃掉，知道嗎？這是規(guī)矩。

觀賞自己的婚禮

上個(gè)星期，我終于從婚慶公司那里拿到了婚禮的錄像。于是，仿佛是一種義務(wù)，全家人都聚到屏幕前，再回顧一遍我們都曾親歷的那一天。

看著看著，我爸媽不斷有新發(fā)現(xiàn)：“什么？迎親的時(shí)候家里這么熱鬧？我當(dāng)時(shí)在哪兒？”“什么？婚宴上司儀還吹了薩克斯？我怎么一點(diǎn)都不知道？”

在我的婚禮上，司儀愉快地唱了好幾首歌，還用薩克斯吹了兩首曲子。這些，我都是在看錄像的時(shí)候才知道。

所以，是為誰而辦的這場婚禮呢？

“全是做戲?！笨粗曨l，奶奶突然有些唏噓地總結(jié)道，但她旋即又穩(wěn)穩(wěn)地補(bǔ)充了一句，“做得挺好，熱鬧。”

幾天后，我和大力回到北京，重新在狹小的出租屋里開始朝九晚五的日子。唯一的改變，就是在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，多了一間上鎖的新房。

（芹 子摘自《中國青年報(bào)》2015年4月1日，王 青圖）