蔣方舟

在北京，我目睹過(guò)很多場(chǎng)次的“作者見(jiàn)面會(huì)”。即使是比較小眾和默默無(wú)聞的作者，也有人數(shù)多到超出預(yù)計(jì)的讀者早早搶占座席，看來(lái)“吃到了雞蛋，不必見(jiàn)下蛋的母雞”的說(shuō)法，并沒(méi)有深入人心，人們還是要去聽(tīng)講座——重點(diǎn)是看看那個(gè)作者，看看他和自己想象中的那個(gè)人吻合程度有多少。然后就到了提問(wèn)的環(huán)節(jié)，一些人抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)始大段大段地闡述自己的看法，然后以“你認(rèn)為我說(shuō)得對(duì)不對(duì)”來(lái)結(jié)束提問(wèn)——其實(shí)，這不是抓住機(jī)會(huì)，而是過(guò)度關(guān)注自我，忽視作者，浪費(fèi)了這個(gè)機(jī)會(huì)。

我讀過(guò)一篇文章，是“水晶先生”寫(xiě)自己拜會(huì)晚年張愛(ài)玲的經(jīng)歷。那時(shí)的張愛(ài)玲深居簡(jiǎn)出，不見(jiàn)朋友，更不見(jiàn)讀者或“粉絲”，水晶先生幸運(yùn)地得到見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，卻浪費(fèi)了這個(gè)機(jī)會(huì)。那是一次尷尬的拜會(huì)，也是一篇尷尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不絕地講自己如何看待張愛(ài)玲的作品、如何看章回體小說(shuō)、如何批評(píng)沈從文與錢(qián)鍾書(shū)，然后張愛(ài)玲說(shuō)：“噯。”“很贊同?！蔽ㄓ幸惶?，水晶先生說(shuō)《金瓶梅》不好，而張愛(ài)玲很詫異，說(shuō)自己每次讀到宋蕙蓮以及李瓶?jī)号R終兩段，都要大哭一場(chǎng)。水晶先生接下來(lái)又開(kāi)始為自己辯護(hù)，堅(jiān)持認(rèn)為《金瓶梅》寫(xiě)得粗糙、單調(diào)而淫穢……如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關(guān)注中抽出一兩秒鐘，觀察一下張愛(ài)玲的反應(yīng)，他是否會(huì)發(fā)現(xiàn)她的表情是在哂笑呢？

我在年少無(wú)知、閱讀甚少的時(shí)候，也是這樣一個(gè)讀者。別人看動(dòng)漫、看言情小說(shuō)，我不屑，我找米蘭·昆德拉、尼采來(lái)看，一方面是為了接受采訪(fǎng)的時(shí)候能夠引用他們的話(huà);另一方面，也是抱著挑剔和反駁的目的，讀一兩段就在旁邊標(biāo)注：“寫(xiě)得也不怎么樣?！薄罢娴拿?？”“我看不懂，是他表達(dá)得不清楚？”

直到我上高中時(shí)的一個(gè)下午，讀到赫爾曼·黑塞的《荒原狼》中的一段話(huà)：“因?yàn)槲腋阋粯?。因?yàn)槲乙埠湍阋粯庸陋?dú)，和你一樣不能愛(ài)生活，不能愛(ài)人，不能愛(ài)我自己，我不能?chē)?yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，對(duì)待別人和自己。世上總有幾個(gè)這樣的人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心?！边@段話(huà)穿透了紙張，穿越了時(shí)間和空間，準(zhǔn)確地指向我的內(nèi)心，讓我看到一個(gè)我未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的自己。我才意識(shí)到，讀書(shū)的目的不是為了求異，而是為了求同，我的幼稚和自大轟然崩塌，回歸到一個(gè)讀者應(yīng)有的謙虛。

什么是一個(gè)讀者的謙虛？中國(guó)古代私塾的教學(xué)方式，叫作“素讀”，意思是看書(shū)的時(shí)候不帶自己的觀點(diǎn)，腦袋空白地看。不在書(shū)本周?chē)銎痤A(yù)備的知識(shí)圍墻，不做價(jià)值判斷，不添油加醋，不預(yù)設(shè)任何目的。如同弗吉尼亞·伍爾夫所說(shuō)，理想的閱讀是“不要向作者發(fā)號(hào)施令，而要設(shè)法變成作者自己，做他的合伙者和同伴”。

閱讀，如同走進(jìn)一座陌生的建筑，或是走向一個(gè)陌生的人。然后，等待。等待他走向你，與你分享他的人生。如同《金瓶梅》中清河縣城的李瓶?jī)簻?zhǔn)確地找到舊金山的張愛(ài)玲。我們閱讀，在他人的經(jīng)驗(yàn)中找到自己的影子，發(fā)現(xiàn)一群像自己但比自己更優(yōu)秀的人組成的世界，他們的四周是荒野，頭頂是星辰。他們幫助我們抵抗脆弱的友誼、不完美的愛(ài)情，抵抗由孤獨(dú)引發(fā)的脆弱等一切打擊，讓我們能夠更輕盈更遼闊地生活著。

越來(lái)越多的人告訴我，讀書(shū)這件事最終會(huì)變得像采購(gòu)一樣——不需要親自去實(shí)施，有人會(huì)替你完成。比如現(xiàn)在有很多淵博的人在做這項(xiàng)工作，他們把一本書(shū)拆解、打爛、萃取、重塑，然后用幾分鐘的視頻節(jié)目或是廣播，把書(shū)中“有價(jià)值的內(nèi)容”講給你，就像電影預(yù)告片，把打斗、爆破、激情戲全部剪輯在一起，讓你覺(jué)得看過(guò)“精華”之后，沒(méi)有必要再看正片。

而我將永遠(yuǎn)拒絕讓人替我閱讀，因?yàn)殚喿x是極個(gè)人化的，是我的最大樂(lè)趣之一。書(shū)的本質(zhì)，是孤獨(dú)的作者與破碎的社會(huì)之間的一種交流方式，作者發(fā)出聲響，或許幾百年后，在青燈孤照的圖書(shū)館，一個(gè)孤獨(dú)而謙虛的讀者會(huì)報(bào)以應(yīng)和的回響。