劉瑜

24歲時(shí)，我研究生剛畢業(yè)，到一所大學(xué)就職。學(xué)校把我分到了一個(gè)教工集體宿舍住，我一走進(jìn)去，哭了。

在此之前，我辛辛苦苦讀了近20年書，對(duì)工作懷有多么熱切的期待啊。它與經(jīng)濟(jì)自立、白襯衫、走廊里的高跟鞋聲，以及可以洗泡泡浴的浴缸聯(lián)系在一起。但現(xiàn)在，擺在我眼前的，是一間四人合住的、沒有光線的宿舍，里面堆滿了舊而不夠舊的家具、新而不夠新的行李箱，屋頂因?yàn)槊範(fàn)€脫皮而斑斑駁駁，還有幾個(gè)戴大眼鏡的陌生女子坐在那里。這個(gè)宿舍甚至不能被稱為“丑”，因?yàn)椤俺蟆币部梢允且环N風(fēng)格——它只是空洞，就像我們?cè)诒本┤h(huán)、四環(huán)邊看到的很多火柴盒樓房，它們不美，甚至說(shuō)不上丑，只是因?yàn)槿狈θ魏物L(fēng)格和旨趣而讓人覺得茫然。

在沮喪和憤怒漸漸平息之后，我做了一個(gè)決定：我要“裝修”我的床所挨著的那堵墻！那時(shí)候我沒聽說(shuō)過(guò)“裝修市場(chǎng)”，不懂得可以去買油漆、木板、壁紙，只是突發(fā)奇想，買了幾大張深藍(lán)和金黃色的紙，然后把它們剪成大塊的方格，再一格一格地貼到墻上。這樣，我就有了一堵黃藍(lán)格子的墻。

我的宿舍還是四人間、沒有光線，屋里還是堆滿了難看的家具和行李箱，屋頂還是霉?fàn)€斑駁，我還是和那幾個(gè)戴大眼鏡的室友一樣，端著搪瓷飯盒去食堂打一塊錢一份的黃瓜炒雞蛋和五毛錢一個(gè)的糖三角——但是，我有了一堵黃藍(lán)格子的墻！

晚上，靠在床頭，別人睡著了，我看著那堵墻，無(wú)比歡喜，心里有小火苗噼里啪啦地響。

今年我36歲。我已經(jīng)真的經(jīng)濟(jì)上自立，經(jīng)常穿著白襯衣高跟鞋走在辦公室的走廊里，有一個(gè)屬于自己的雖然從來(lái)不洗但理論上可以洗泡泡浴的浴缸。此外，我已不能肯定把墻裝飾成黃藍(lán)格子是個(gè)審美上的好主意，但是有些東西，隨著時(shí)間流逝不曾改變，我依然像12年前那樣相信，美是對(duì)空洞的抗議。

空洞之于生命，如同獵犬追逐獵物，隨時(shí)準(zhǔn)備撲倒它、吞噬它。如果沒有春節(jié)、端午節(jié)、母親節(jié)、中秋節(jié)、元宵節(jié)……時(shí)間將流于空洞，一天和另一天沒有什么不同。如果沒有哆、來(lái)、咪、發(fā)、嗦、拉、西、哆……那么聲音將流于空洞，我們聽到的將只是單調(diào)枯燥的嗡嗡嗡。人類發(fā)明各種與虛無(wú)捉迷藏的游戲，不斷將那只隨時(shí)要將我們撲倒和吞噬的“獵犬”甩掉。時(shí)尚是這些游戲中的一個(gè)。

我不大肯定“時(shí)尚”這個(gè)詞是否足夠準(zhǔn)確，因?yàn)楝F(xiàn)在“時(shí)尚”這個(gè)詞已經(jīng)和“流行”“名牌”“明星”……聯(lián)系在一起，而我心中的時(shí)尚，則是對(duì)各種“不假思索”的挑戰(zhàn)——對(duì)美缺乏愛慕之心是一種不假思索，跟著“流行”打轉(zhuǎn)是另一種不假思索，時(shí)尚則應(yīng)該是在一切隨波逐流面前逆行。我媽說(shuō)，她當(dāng)年被下放的時(shí)候，一切講究穿著打扮的行為都可能被批判為資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，但是她實(shí)在太愛美了，于是她想出了一個(gè)法子，“做件花襯衣，然后把領(lǐng)子翻出來(lái)”。我覺得，當(dāng)年在一片灰黑藍(lán)中翻個(gè)花領(lǐng)子的我媽，比今天渾身名牌的女明星要時(shí)尚得多。

我常跟朋友感慨，如果生長(zhǎng)在國(guó)外，從小被鼓勵(lì)發(fā)現(xiàn)自我，可能我不會(huì)成為一個(gè)老師，而是更可能成為一個(gè)設(shè)計(jì)師。設(shè)計(jì)什么？大到博物館音樂廳，小到椅子垃圾桶，一切別具一格的東西都讓我躍躍欲試?？上ш幉铌?yáng)錯(cuò)，我成了大學(xué)老師，今天再去改行顯然已機(jī)會(huì)渺茫。因此，有時(shí)想起這個(gè)世界上有那么多設(shè)計(jì)師，他們像巫師一樣，讓原本如此乏味的世界在想象力的大風(fēng)中前進(jìn)得一個(gè)趔趄接一個(gè)趔趄，心里這叫一個(gè)羨慕嫉妒恨。