肖復(fù)興

家里大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。兩扇黑漆的大門上，刻有一副對聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長?！彪m然斑駁脫落，卻依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那里進(jìn)出。高臺階上有一個平臺，由于平常大門不開，平臺便顯得寬敞。王大爺?shù)男偩蛿[在那里，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤。

王大爺?shù)男偅u些糖塊兒、酸棗面、洋畫片、風(fēng)車和泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎之類的動物，都是王大爺自己捏出來的，再在上面涂上不同的顏色，活靈活現(xiàn)，非常好看，賣得也不貴，因此，很受小孩子們歡迎。有時候，放學(xué)后，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺?shù)男偳埃匆粫?，玩一會兒。王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我便會站在那里看不夠地打量，忘記了時間。回家晚了，挨家里人一頓罵。

我真佩服王大爺?shù)氖炙?，他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事。

王大爺那時候50歲出頭，住在我家大院的東廂房里。他很隨和，逢人就笑。那時候，別看王大爺小攤上的東西很便宜，但小街上人們的生活也并不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強維持生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院里所有人都知道，兒子是領(lǐng)養(yǎng)的。那時，兒子將近三十，還沒有結(jié)婚，是一名火車司機，和王大爺老兩口擠在一間東廂房里。小攤掙錢多少，王大爺?shù)共辉谝?，讓他頭疼的是房子住得太擠，兒子以后再找個媳婦，可怎么住呀？一提起這事，王大爺就“嘬牙花子”。

那是我讀小學(xué)四年級的時候，我之所以記得這么清楚，是因為正值“大躍進(jìn)”，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面的街道大食堂吃飯。春節(jié)前，放寒假沒有什么事情，我常到王大爺?shù)男偳巴?。那一天，他正在做玩具，看見我走過來，抬起頭問：“你說做一個什么好？”

我隨口說了句：“做一只小馬吧?！?/p>

他點點頭說好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小馬的樣子。然后，他抬起頭又問我：“你說上什么顏色好？”我隨口又說了句：“黑的！”

“黑的？”王大爺反問我一句，然后說：“一色兒黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？”

那時候，我的腦子轉(zhuǎn)彎兒不靈，沒有細(xì)想，這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現(xiàn)，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這只小斑馬格外活潑漂亮。“王大爺，您的手藝真棒！”我情不自禁地贊揚起來。

第二天，我在王大爺?shù)男偵?，看見這只小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個小銅鈴鐺，風(fēng)一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那只小斑馬了。每次路過小攤都會忍不住站住腳，反復(fù)地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這只小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，接著又想，小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微貴了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節(jié)一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺?shù)男偵希恢囊惶炀蜁荒膫€幸運的孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心里就很難過，好像小斑馬本就是我的，但會被別人搶去，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因為臨近過年，小攤前站著不少人，都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天色暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了。我飛快地把小斑馬揣進(jìn)棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

這件事很快被爸爸發(fā)現(xiàn)了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸身后，我很怕，頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望著我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應(yīng)，說這樣會慣壞孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

就在這一年的夏天，王大爺要去甘肅。這一年，為了疏散北京人口，也為了支援“三線建設(shè)”，政府動員人們?nèi)ジ拭C。王大爺報了名，很快就被批準(zhǔn)了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最后一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看著他。他也望著我，什么話也沒說，就收攤回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學(xué)回到家，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬的時候，我的眼淚一下子涌了出來。

40多年過去了，王大爺?shù)膬鹤咏衲暌呀?jīng)70多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結(jié)了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣?？墒?，王大爺再也沒有回來過。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

40多年來，我曾經(jīng)多次去甘肅，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當(dāng)然，也會想起那只“泥斑馬”。