李風(fēng)玲

從未見(jiàn)過(guò)面的一個(gè)人，好像24小時(shí)都圍繞著你。

晚10點(diǎn)，入睡前隨意地瀏覽手機(jī)。百度首頁(yè)上，赫然一條與地震有關(guān)的帖子，四川、成都字樣，讓我的心猛跳了一下。立馬在QQ上尋找軍的頭像，迅速發(fā)過(guò)去十幾條信息：“還好嗎？地震了？沒(méi)事吧？說(shuō)話呀！”

沒(méi)有回音。頭像黑著。

驚魂未定中，又回頭去看帖子，才發(fā)現(xiàn)地震的不是成都，是樂(lè)山。但是成都有明顯的震感，級(jí)別是5，有2人受傷。

心稍稍安定了一下，卻無(wú)法入眠。

是的，軍在四川。那里給我的印象，是地震頻發(fā)。汶川，玉樹(shù)，雅安，還有今晚的樂(lè)山。一個(gè)個(gè)美麗的名字，竟是如此命運(yùn)多舛。

軍沒(méi)有回音，讓我頗感意外。在我的印象里，無(wú)論什么時(shí)候叫他，他總會(huì)說(shuō)“在?！?/p>

在，簡(jiǎn)短的一個(gè)字，卻讓人安定無(wú)比。而這樣的時(shí)光，往往是在半夜或者凌晨，往往是我，正困在一篇半生不熟的文字里無(wú)法自拔。我敲出的那個(gè)“在嗎？”其實(shí)就是黑夜中的自言自語(yǔ)，我沒(méi)指望誰(shuí)會(huì)給出回答，我只是用這樣的方式進(jìn)行一下自我排解，讓枯竭的靈感，能在這悄無(wú)聲息的暗夜里重新迸發(fā)。

但每次，是每次，軍總會(huì)以最快的速度作出回應(yīng)：“在?！?/p>

我說(shuō)：“寫(xiě)不出來(lái)?！?/p>

他說(shuō)：“那就不寫(xiě)?！?/p>

我說(shuō)：“明天得交差?！?/p>

他說(shuō)：“跟領(lǐng)導(dǎo)溝通下?！?/p>

我說(shuō)：“可惜你不是我的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

那時(shí)候，我以為軍不僅不是我的領(lǐng)導(dǎo)，也不是任何其他人的領(lǐng)導(dǎo)。我以為，他只是一名普通的職員。

其實(shí)關(guān)于軍的職業(yè)，我忘了是怎么知道的，又是如何主觀臆斷地以為，他只是一名普通員工。我感覺(jué)他的工作，應(yīng)該無(wú)比清閑?；蛟S是他每次都那么及時(shí)地說(shuō)“在”，或許是他常常問(wèn)起家鄉(xiāng)，每次的交談只要超過(guò)三句，他便要問(wèn)起這個(gè)叫做管公的地方。

他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)人工湖的水干了？”

我說(shuō)：“是的。”

他說(shuō)：“那你有沒(méi)有去撿魚(yú)？”

我說(shuō)：“水都干了，哪來(lái)的魚(yú)？”

人工湖離我家不遠(yuǎn)，它是管公版圖上一條重要的水域，但它似乎只存在于我的夏天。一向不喜歡運(yùn)動(dòng)的我，只會(huì)在某個(gè)空氣濕熱的黃昏，信步游蕩到那里。但今年的夏天，天旱得出奇，一向浩蕩的人工湖居然干了，干得一滴水都沒(méi)有，干得湖底裂了又深又長(zhǎng)的口子。但它的榮枯，我都沒(méi)怎么放在心上，我不知道它在哪一天默默地干了，又在哪一天悄悄地滿了。我于是覺(jué)得，固守在家鄉(xiāng)的我很不稱職，還不如遠(yuǎn)在四川的軍，他對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木充滿掛牽。

或許是因?yàn)椋荒曛荒芑貋?lái)一次，連來(lái)帶回只有短短的7天。這7天，他要分給爺爺奶奶及一大堆親人，還要帶女兒去逛逛安丘的泰華城，在那里看一場(chǎng)電影，吃一頓火鍋。他要讓一直在外的女兒，知道家鄉(xiāng)是座怎樣的城市。他還沒(méi)等分一天給自己，便又到了啟程的日子。

我說(shuō)：“今年早點(diǎn)回來(lái)吧，分一天給我?！?/p>

他說(shuō)：“呵呵。”

是的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)軍，我不知道他的樣子。

初次“見(jiàn)面”，是QQ留言。他說(shuō)在家鄉(xiāng)的網(wǎng)站上看了我不少文章，因我的文章而更加思念家鄉(xiāng)。我們?cè)妥x于同一所初中，不過(guò)他應(yīng)該比我高幾個(gè)年級(jí)。

他當(dāng)然早就知道我的名字，但他覺(jué)得并不認(rèn)識(shí)。我也問(wèn)起他的名字，感覺(jué)非常陌生。于是我們說(shuō)起自己的老師，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們?cè)谕粋€(gè)年級(jí)，他一班，我二班，我不是他的學(xué)妹，我們是地地道道的同學(xué)。

由文字相識(shí)，本來(lái)還客氣著。因?yàn)槭峭瑢W(xué)，瞬間便親近了。

從未刻意地交談，但每次只要我說(shuō)話，他總是“在”。

覺(jué)得很神奇，從未見(jiàn)過(guò)面的一個(gè)人，好像24小時(shí)都圍繞著你。

我說(shuō)：“四川總是地震，你害怕不？”

他說(shuō)：“都是余震，沒(méi)啥?！?/p>

我說(shuō)：“那也得注意，別讓家里人擔(dān)心?！?/p>

他說(shuō)：“呵呵?！?/p>

也經(jīng)常收到他首先發(fā)來(lái)的信息，多是圖片，工程做到了哪里，又去了哪里出差。從四川，到北京，從北京，到山西，從山西，回四川，緊鑼密鼓，馬不停蹄。早上，他發(fā)來(lái)的還是北京一家烤鴨店的圖片，晚上，已經(jīng)端坐在四川的辦公室里。他給我看他的飛機(jī)票，都是實(shí)名，且一買(mǎi)就是好幾張，連路上的周轉(zhuǎn)，還有返程。

于是感覺(jué)他其實(shí)很忙，但再忙，他總會(huì)回我一句“在”。

某個(gè)冬日，又收到他的圖片，卻是一個(gè)捆扎整齊已經(jīng)粘貼了快遞單子的包裹。他說(shuō)：“是茶，好多品種，發(fā)了圓通快遞。”

我問(wèn)：“有哪些品種？”我的確嗜茶，卻不記得曾向他提起。

他說(shuō)：“漢中仙毫，陜西的。西湖龍井，杭州的。雀舌，四川的。還有花茶，叫做碧潭飄雪?！?/p>

我在屏幕這頭驚嘆：“哇，碧潭飄雪，好美的名字！”

收到茶葉的那天，我將快遞單子上的電話看了又看，想給軍打個(gè)電話表示感謝，我感覺(jué)這比QQ留言要鄭重很多。但印紙上的字跡太過(guò)模糊，實(shí)在難以辨認(rèn)。說(shuō)來(lái)似乎難以置信，和軍聯(lián)絡(luò)了這么久，我居然連他的電話都沒(méi)有。

我只好給他留言：“我想給你打個(gè)電話?！?/p>

他說(shuō)：“呵呵?！?/p>

小心地打開(kāi)茶葉的包裹，清香四溢，非常的大自然。

按照軍的指點(diǎn)，我用透明的玻璃杯泡了雀舌。茶如其名，它的形狀像極了鳥(niǎo)雀的舌頭，扁，長(zhǎng)，且細(xì)，硬硬的。稍微晃動(dòng)一下鐵盒，便有刷刷的響聲。放進(jìn)杯里，沖上熱水，扁扁的茶尖瞬間膨脹，盛開(kāi)為綠色的細(xì)長(zhǎng)花瓣。有漂浮在上的，有沉淀在下的，但都美美地站立著，溫潤(rùn)飽滿，靈動(dòng)佻達(dá)。

軍說(shuō)：“味道怎樣？”

我說(shuō)：“聞了，挺香?！?/p>

他說(shuō)：“怎么不喝？”

我說(shuō)：“舍不得喝?！?/p>

他說(shuō)：“就是點(diǎn)樹(shù)葉子，明年還長(zhǎng)，喝?！?/p>

我說(shuō)：“舍不得?！?/p>

第一次寄是冬天，第二次寄是初夏，最近的一次，是我出書(shū)后不久。也是沒(méi)有任何預(yù)兆，他就發(fā)給我一張快遞單子的圖像。

他說(shuō)：“算是祝賀，發(fā)了圓通。有6種，每樣挑了一小盒，嘗嘗，哪個(gè)好喝?！?/p>

包裹來(lái)了，打開(kāi)一看，明明是8種。

我說(shuō)：“你真粗心，是8盒，不是6盒?！?/p>

這一次，茶的產(chǎn)地非常統(tǒng)一。它們來(lái)自雅安，軍離那里應(yīng)該不遠(yuǎn)。他說(shuō)：“是蒙頂山的茶，非常正宗?！?/p>

當(dāng)然正宗，因?yàn)閾?jù)說(shuō)雅安的名字，就與茶葉有關(guān)。每年春末夏初，采茶女頭戴竹笠園中采茶，溫文爾雅，風(fēng)姿別致，故名“雅女”。而“女”字頭上戴帽，恰好是一“安”字，雅安之名由此而來(lái)。

石花。甘露。黃袍。飄雪。蒙頂山的茶們，跟著軍填寫(xiě)的一張快遞單，跋山涉水而來(lái)。

一盒盒地打開(kāi)，里面躺著白色的玲瓏紙包，精致的熊貓圖案，乖巧可愛(ài)。

我喝了石花，喝了黃袍。然后看著碧潭飄雪，舍不得打開(kāi)。

他說(shuō)：“都嘗嘗，哪種好喝?！?/p>

我說(shuō)：“自從認(rèn)識(shí)了你，我就再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)茶葉?！?/p>

我沒(méi)有夸張，喝了軍的茶，其他任何一種茶，都寡淡無(wú)味。

我說(shuō)：“書(shū)出來(lái)了，我給你寄。”

他說(shuō)：“不用，我都看過(guò)?！?/p>

他也沒(méi)有夸張。他看過(guò)我的每一篇文字，能說(shuō)出里面很多的細(xì)節(jié)。但面對(duì)一個(gè)隨時(shí)都跟我說(shuō)“在”的人，我不可能僅僅賦予他“粉絲”的定義。

但這一次，卻沒(méi)有回音。我泡一杯熱茶，蜷縮在深冬的夜里。

半個(gè)多小時(shí)后，軍回應(yīng)說(shuō)：“忙。”然后隨手發(fā)一張自己的圖片，他坐在辦公桌前，神情嚴(yán)肅。他身后的墻上，貼滿了各種規(guī)章制度。字很小，我看不清楚，但卻看見(jiàn)了綴在最后面的那些名字。按照我們單位的慣例，根據(jù)我此前的常識(shí)，我恍然明白，軍，坐著他所在集團(tuán)里最大的那一把交椅。

我有些惶恐與不安。

這是深冬，夜里11點(diǎn)，軍還在緊張地工作。忘了他什么時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“最怕年終，事情太多?！?/p>

都說(shuō)過(guò)年如過(guò)關(guān)，作為單位的一把手，他肯定忙得焦頭爛額。

他說(shuō)：“家里冷了吧？”

我說(shuō)：“是的?！?/p>

他說(shuō)：“人工湖結(jié)冰了吧？”

我說(shuō)：“好久都沒(méi)去了……”

不忍再打擾他，我關(guān)了手機(jī)，捧起身邊的碧潭飄雪。綠色的茶尖已沉下去，白色的花朵正浮上來(lái)。綠的像潭，白的像雪。我輕啜一口，在心里默默地說(shuō)：“軍，過(guò)年早點(diǎn)回來(lái)，分一天給我。我要帶你逛逛美麗的大管公，為你沖一杯美麗的碧潭飄雪?！?