魯太光

自一九九○年代初住房市場(chǎng)化改革全面啟動(dòng)以來(lái)，尤其是在一九九八年住房市場(chǎng)化改革取得戰(zhàn)略性進(jìn)展，即以實(shí)物分配為特征的傳統(tǒng)住房制度基本退出歷史舞臺(tái)而以市場(chǎng)化、貨幣化為特征的住房制度徹底確立后，“樓市”逐漸成為解讀當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)關(guān)鍵詞。在新世紀(jì)以來(lái)的十多年中，更是如此。隨著房?jī)r(jià)在一連串的調(diào)控聲中不降反升，甚至像孫悟空一樣打折空翻上漲，“樓市”一方面成為拉動(dòng)內(nèi)需、推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一個(gè)重要?jiǎng)恿υ?，另一方面也日益成為中?guó)民眾關(guān)注的大事，與“樓市”有關(guān)的任何消息，總是迅速成為媒體焦點(diǎn)，成為街談巷議的熱點(diǎn)，也成為人們心里嘀咕的疑點(diǎn)。更為重要的是，隨著時(shí)間的延展，這一社會(huì)政策轉(zhuǎn)型逐漸由外而內(nèi)地滲透到千家萬(wàn)戶(hù)的生活紋理中，滲透到尋常百姓，尤其是市民的骨肉中、血脈中、心靈中，成為形塑他們情感、精神乃至人格的重要因素。也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)二十余年的發(fā)展，“樓房”這一“商品”，已經(jīng)人格化了。這意味著，“樓市”已經(jīng)獲得了文學(xué)化的巨大能量，成為當(dāng)代“中國(guó)故事”的重要因素。然而，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，面對(duì)這一改變了中國(guó)、改變了社會(huì)、改變了許多人生活、改變了許多人心靈的社會(huì)現(xiàn)象，我們的文學(xué)作品卻鮮有觸及。仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)，這幾年，與“樓市”有關(guān)的文藝作品，引人注目的，大概也就是電視劇《蝸居》了。然而，《蝸居》主要是從外圍入手，寫(xiě)在住房這一生存要素?cái)D壓下，人們的生存空間日益逼仄，以致于青春的美女大學(xué)生不得不痛苦地背離愛(ài)情，做起了“二奶”?！皹鞘小敝皇亲骷艺归_(kāi)敘事的動(dòng)因，情感才是故事主體，因而，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，我們無(wú)法將《蝸居》解讀為對(duì)“樓市”的現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)。

在這樣的背景下，楊小凡的《樓市》，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。當(dāng)然，其價(jià)值絕非純題材意義上的。說(shuō)它是當(dāng)下中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的“清明上河圖”和“浮世繪”決不為過(guò)。

作為再現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)之一種———樓市———的小說(shuō)力作，《樓市》的一個(gè)重要貢獻(xiàn)在于重新激活了小說(shuō)的“認(rèn)知價(jià)值”，使人們重新認(rèn)識(shí)到這一價(jià)值之于文學(xué)的重要性，尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品而言。毋庸諱言，伴隨著八十年代以來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，由于現(xiàn)實(shí)主義，尤其是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不僅認(rèn)識(shí)社會(huì)而且還要改造社會(huì)的宏大愿景的幻滅，“新時(shí)期”以來(lái)，我們對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念進(jìn)行了深刻的反思。在這樣的反思中，我們一步步“撤退”，先是放棄了文學(xué)改造社會(huì)的理想，后來(lái)，又進(jìn)一步放棄了文學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)的功能。客觀地說(shuō)，這樣的反思使我們重新認(rèn)識(shí)文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與人、文學(xué)何以為文學(xué)等問(wèn)題，思考文學(xué)的可能與邊界，自有其重要意義。然而，在“新時(shí)期文學(xué)”經(jīng)歷了三十多年的發(fā)展變化之后，我們又意識(shí)到，在這樣的自覺(jué)“撤退”中，我們也難免犯了潑洗澡水潑掉孩子的“錯(cuò)誤”。在筆者看來(lái)，對(duì)文學(xué)“認(rèn)知價(jià)值”的放棄，就是這樣的“美麗的錯(cuò)誤”。這一“錯(cuò)誤”的重要表征就是文學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前的犬儒主義態(tài)度：要么聲明文學(xué)與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，而后心安理得地背對(duì)現(xiàn)實(shí)，要么聲明我心即現(xiàn)實(shí)，而后以“心造的幻影”圖解現(xiàn)實(shí)，涂抹現(xiàn)實(shí)，消解現(xiàn)實(shí)……長(zhǎng)此以往，我們的文學(xué)作品在現(xiàn)實(shí)面前萎縮了，無(wú)力了，侏儒了。一個(gè)重要的后果是，近年來(lái)，伴隨著中國(guó)社會(huì)巨變，一些作家試圖重返現(xiàn)實(shí)，然而遺憾的是，大多數(shù)重返現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐卻不盡如人意，我們看到的，也大多是一些偽現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品。之所以如此，一個(gè)重要原因就是這些作品的“認(rèn)知價(jià)值”極其有限，不僅無(wú)法使我們通過(guò)這些作品窺察豐富的現(xiàn)實(shí)，有的甚至使我們誤讀乃至誤解現(xiàn)實(shí)。

楊小凡的《樓市》則完全不同。它不僅完整地呈現(xiàn)了中國(guó)“樓市”這臺(tái)龐大、精妙、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的“現(xiàn)代怪物”的每一個(gè)有機(jī)組成部分，而且又呈現(xiàn)了為這一“現(xiàn)代怪物”所裹挾的“齒輪與螺絲釘”———人———極其窘迫的生存境遇，由此，樓市之大與人物之小形成強(qiáng)烈反差。

在描摹、再現(xiàn)、解讀中國(guó)樓市這個(gè)十余年來(lái)令中國(guó)百姓最為鬧心的事物時(shí)，作者展現(xiàn)給我們的完全是一位科學(xué)家的精確與細(xì)致。關(guān)于中國(guó)樓市，十多年來(lái)，我們聽(tīng)?wèi)T了各種各樣、各門(mén)各派的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”們言之鑿鑿的“胡言亂語(yǔ)”，他們一會(huì)兒說(shuō)漲，一會(huì)兒說(shuō)跌，一會(huì)兒說(shuō)這樣，一會(huì)兒說(shuō)那樣，千差萬(wàn)別，千奇百怪，可歸根結(jié)底，他們的話不僅離決定中國(guó)樓市漲跌的核心因素遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，而且還往往是推動(dòng)中國(guó)樓市一路狂飆的“廣告”———學(xué)術(shù)版，因而，最終的結(jié)果只能是令人眼鏡碎了一地的話語(yǔ)泡沫，而這些話語(yǔ)制造者，本身也泡沫化了。

與這些所謂的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”判然有別，作為小說(shuō)家的楊小凡在揭示中國(guó)樓市時(shí)不僅充分展現(xiàn)了一位作家本應(yīng)具有的敏感與細(xì)膩，而且還像一位社科工作者或科學(xué)家一樣清醒，一樣深刻。在他筆下，我們不僅看到了“樓市”如何應(yīng)運(yùn)而生，而且看到了從土地規(guī)劃到招商引資，從招商引資到土地出讓?zhuān)瑥耐恋爻鲎尩秸鞯夭疬w，從征地拆遷到投資融資，從投資融資到貸款按揭，從貸款按揭到破土建樓，從破土建樓到樓市開(kāi)盤(pán)，從樓市開(kāi)盤(pán)到買(mǎi)房賣(mài)房的“樓市”全過(guò)程，看到了這一過(guò)程中每個(gè)環(huán)節(jié)上的奧秘，看到了為這一產(chǎn)業(yè)鏈所催生的如生物鏈一樣殘酷而又自然的大魚(yú)吃小魚(yú)、小魚(yú)吃蝦米、蝦米吃泥巴的生存邏輯。當(dāng)然，這種洞若觀火的揭示和呈現(xiàn)，絕非單純想象的產(chǎn)物，而與作者在大型房地產(chǎn)集團(tuán)管理崗位任職多年的經(jīng)歷和淬煉不可分割。

更關(guān)鍵的是，在核心處，作家以春秋筆法化繁為簡(jiǎn)，單刀直入，一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了決定中國(guó)樓市走向的核心原因，即決定中國(guó)樓市漲跌的絕非單純的市場(chǎng)因素，而是政府、開(kāi)發(fā)商、銀行三者之間博弈與合作的綜合結(jié)果。具體而言，十多年來(lái)，中國(guó)樓市之所以一路狂飆，也是這三者共同作用的結(jié)果：首先，作為現(xiàn)代理念重要踐行者的政府及其執(zhí)行者官員，為了追求發(fā)展效應(yīng)，為了追求GDP，不得不經(jīng)營(yíng)城市，這樣擴(kuò)軍備戰(zhàn)般的經(jīng)營(yíng)，需要大量的資本，而政府手中資本有限，于是就需要開(kāi)發(fā)商投資，政府跟開(kāi)發(fā)商交換的資本，除了手中的政策，就是腳下的土地，或者說(shuō)，他們手中的政策能把我們腳下的土地“賣(mài)”給開(kāi)發(fā)商。開(kāi)發(fā)商為了追求資本的增值，為了追求利潤(rùn)的最大化，首要的任務(wù)就是千方百計(jì)地從政府手中獲得土地，獲得土地的開(kāi)發(fā)權(quán)和使用權(quán)。為了達(dá)到這一目標(biāo)，有時(shí)候他們像炮彈一樣兇猛直接，轟炸攻擊；有時(shí)候又像空氣一樣飄渺虛無(wú)，無(wú)孔不入。在這個(gè)過(guò)程中，開(kāi)發(fā)商并不一定需要投入大量的資本，而是只要想方設(shè)法從政府手中獲得土地后，就可以空手套白狼，以土地為抵押，從銀行獲得大量貸款，而在樓盤(pán)開(kāi)發(fā)時(shí)，也不需要先期投入，而是要建筑商墊資建設(shè)，也就是說(shuō)，只要開(kāi)發(fā)商能夠從政府手中拿到土地，即使身無(wú)分文，也已經(jīng)獲得了賺大錢(qián)的“資本”。處于這兩個(gè)環(huán)節(jié)間的銀行看似與“樓市”關(guān)系不大，實(shí)則不然———其一，表面上看起來(lái)銀行似乎獨(dú)立于政府，但實(shí)際上，在中國(guó)當(dāng)前的國(guó)情下，銀行很難不聽(tīng)政府的話，因而，銀行的業(yè)務(wù)活動(dòng)往往服從政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)的需要，具體到“樓市”上，就是放貸給開(kāi)發(fā)商；其二，作為市場(chǎng)主體之一的銀行也需要開(kāi)發(fā)商的“支持”，需要開(kāi)發(fā)商將樓房按揭———數(shù)額巨大———放在自己那里，這樣，銀行的利潤(rùn)也就有了保證。政府、銀行、開(kāi)發(fā)商，這個(gè)利益鐵三角，就是這樣形成的。而這，才是中國(guó)房?jī)r(jià)一路攀升的根本原因。同樣自然而然的是，不管出于何種原因，一旦這三者的利益或行為有了裂縫，中國(guó)樓市就有陷落的危險(xiǎn)。在《樓市》中，就是因?yàn)閲?guó)家要求銀行嚴(yán)格執(zhí)行緊縮銀根的政策，導(dǎo)致大華公司資金鏈斷裂，從而在北城官場(chǎng)和商場(chǎng)引發(fā)大地震———這無(wú)疑是中國(guó)樓市的一個(gè)縮影。

這樣的描摹看似簡(jiǎn)單，實(shí)則切中要害，《樓市》也因此將現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)“認(rèn)知價(jià)值”的藝術(shù)能量揮發(fā)得淋漓盡致。當(dāng)年，恩格斯在評(píng)價(jià)巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作時(shí)說(shuō)自己從巴爾扎克的小說(shuō)中獲得的社會(huì)知識(shí)比從眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家那里得到的還要多。他在對(duì)巴爾扎克的藝術(shù)創(chuàng)作給予高度肯定之時(shí)，也順手一擊，對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”“社會(huì)學(xué)家”和“歷史學(xué)家”給予無(wú)情嘲諷。在楊小凡的《樓市》面前，筆者依稀體驗(yàn)到了恩格斯的感覺(jué)：那些“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”們關(guān)于中國(guó)樓市的集體“囈語(yǔ)”，是對(duì)這部文學(xué)作品的最大褒揚(yáng)；而《樓市》所揭示的真相，則又是對(duì)這些“囈語(yǔ)者”的有力諷刺。我們可以毫不客氣地說(shuō)，若干年后，許多所謂“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的集體“囈語(yǔ)”，必然會(huì)在老百姓們的唾棄中灰飛煙滅，而《樓市》這本小說(shuō)卻會(huì)成為人們認(rèn)識(shí)和研究中國(guó)這段經(jīng)濟(jì)史的有效樣本之一。我們也從這部小說(shuō)中看到了作家的這種使命感、努力方向及其卓然成效。

我們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的“認(rèn)知價(jià)值”，但決不夸大這一價(jià)值。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的“認(rèn)知價(jià)值”之所以必要，一個(gè)重要的原因就是這種具有高度“認(rèn)知價(jià)值”的藝術(shù)再現(xiàn)往往能夠?yàn)槿宋锾峁┮粋€(gè)更“真實(shí)”也更有張力的“生活場(chǎng)”“生存場(chǎng)”“生死場(chǎng)”，使他們?cè)谶@里展開(kāi)自己的生活場(chǎng)景、生存境遇、生死抉擇，從而呈現(xiàn)人性的豐富性與多樣性，呈現(xiàn)人類(lèi)生存經(jīng)驗(yàn)中豐富的歡樂(lè)與痛苦。在這一點(diǎn)上，《樓市》同樣做得非常出色。為了再現(xiàn)中國(guó)樓市，作者結(jié)構(gòu)了兩條線索：一是政府、銀行、開(kāi)發(fā)商、建筑商這些能夠決定“樓市”走向的人的故事；二是被拆遷者、建樓的農(nóng)民工、賣(mài)樓小姐、買(mǎi)樓的底層民眾這些被“樓市”決定命運(yùn)的人的故事。在這兩條線索的交織中，作家不僅把官場(chǎng)、商場(chǎng)以及這兩個(gè)場(chǎng)域之間的明爭(zhēng)暗斗以及爭(zhēng)斗中滋生出來(lái)的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系以近似工筆的手法描摹出來(lái)，不僅把尋常百姓為“樓市”憂為“樓市”愁為“樓市”生為“樓市”死的生存狀態(tài)以近似攝影的手法記錄下來(lái)，把其中每一個(gè)人物的心靈風(fēng)景靈動(dòng)地點(diǎn)染出來(lái)，把每一個(gè)人物的命運(yùn)走向引而不發(fā)地勾勒出來(lái)。這種以現(xiàn)實(shí)寫(xiě)人生、以人生顯人心的文學(xué)實(shí)踐難度頗高，但作者在相當(dāng)程度上達(dá)到了目標(biāo)，以至小說(shuō)中蜂擁而來(lái)的日常細(xì)節(jié)、鮮活生動(dòng)的人物，既揮發(fā)著時(shí)代的溫度，也張揚(yáng)著時(shí)代的慌亂、焦慮、緊張、無(wú)奈。

我們先看看那些能夠決定“樓市”走向的人的心靈風(fēng)景與命運(yùn)吧。在決定“樓市”走向之時(shí)，他們何嘗又不是為“樓市”所決定呢？馮興國(guó)以省政府副秘書(shū)長(zhǎng)的身份“空降”北城，任職市長(zhǎng)。為官一任，造福一方。帶著這樣的理念，他想好好施展一番，做出一番事業(yè)?？勺詈?，他竟因?yàn)檫@抱負(fù)面臨鋃鐺入獄之危境。其間的艱難，其間的糾結(jié)，其間的無(wú)奈，其間的幻滅，可謂一言難盡。在這些“上層人物”中，最令人觸目驚心、感慨萬(wàn)千的是大華公司的兩位女首領(lǐng)胥梅和杜影的形象。對(duì)這兩個(gè)人物，雖然作家著墨不多，但其形象卻像利刃一樣寒光閃閃，奪人眼目。這主要?dú)w功于作家設(shè)置了一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我們?cè)谒齻兊霓k公室中看到了她們養(yǎng)的“寵物”———食人鯧，看到了在杜影喂食時(shí)食人鯧的“動(dòng)物兇猛”，聽(tīng)到了她們以食人鯧自比的談話。這樣的場(chǎng)景與對(duì)話讓人心驚，讓人顫栗，讓人禁不住追問(wèn)：是怎樣的力量，讓一對(duì)“麗人”變成了兇猛的“動(dòng)物”，讓她們吃人，也被人吃？她們的故事，她們的形象，她們的命運(yùn)，讓我們想起了馬克思在《資本論》中引用的那句關(guān)于資本的名言：“如果有百分之十的利潤(rùn)，資本就保證到處被使用；有百分之二十的利潤(rùn)，資本就活躍起來(lái)；有百分之五十的利潤(rùn)，資本就鋌而走險(xiǎn)；為了百分之百的利潤(rùn)，資本就敢踐踏一切人間法律；有百分之三百的利潤(rùn)，資本就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)?！?/p>

誠(chéng)哉斯言！這就是“美女”化為“野獸”的根源所在。

那些為“樓市”所綁架的底層民眾，又何嘗不是在資本———金錢(qián)———的驅(qū)使下，鋌而走險(xiǎn)，蔑視道德，踐踏法律，背離親情？作家在小說(shuō)中講述了兩位“小人物”———毛海兵與郭紅夫婦———的“小故事”：為了“捍衛(wèi)”自己的權(quán)利，防止哥哥們分一杯羹，跟自己討要父母老房子的房屋拆遷款，這對(duì)農(nóng)民夫婦竟然想出了假離婚的“好主意”，然而，對(duì)毛海兵來(lái)說(shuō)，卻是聰明反被聰明誤———他的離婚竟然弄假成真，郭紅不僅獨(dú)吞了他的房屋拆遷款，而且竟然不跟他過(guò)日子了，當(dāng)他強(qiáng)迫與之發(fā)生性關(guān)系后，郭紅竟然報(bào)警，把他送進(jìn)了監(jiān)獄！

這是怎樣的“人間喜劇”？

如果說(shuō)毛海兵與郭紅夫婦上演的是“人間喜劇”的話，那么刀駝李的故事則是徹頭徹尾的悲劇。為了能給在上海工作的兒子攢買(mǎi)樓的首付款，一身捕蟲(chóng)絕技的他不僅奔波勞碌捕蟲(chóng)掙錢(qián)，而且最終竟然放棄了自己在父親臨終前許下的永不賭蟲(chóng)的諾言，答應(yīng)跟長(zhǎng)江銀行行長(zhǎng)戴金到上海賭蟲(chóng)。這還不是最可悲的。最可悲的是，就在刀駝李違背諾言，突破底線，準(zhǔn)備去賭蟲(chóng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己收藏的古董蟲(chóng)罐被兒子偷走賣(mài)了。悲憤交加之下，刀駝李血往上涌，突發(fā)腦溢血，倒地昏迷。

這一個(gè)個(gè)在金錢(qián)這只“看不見(jiàn)的手”揮指下上演的人間故事，讓我們又想起馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中說(shuō)的關(guān)于資本及資本家的另一句名言：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢(qián)關(guān)系?！倍?，在這純粹的金錢(qián)關(guān)系面前，不僅一切堅(jiān)硬的東西都煙消云散，一切柔軟的東西也都煙消云散了。

作家正道直行，卻時(shí)時(shí)提筆虛寫(xiě)，在小說(shuō)中穿插斗雞、斗狗、斗蟋蟀的細(xì)節(jié)。這些故事不僅滋養(yǎng)了小說(shuō)的文學(xué)性，而且寓意深遠(yuǎn)：在資本橫行的當(dāng)下，人變?yōu)殡u，變?yōu)楣?，變?yōu)橄x(chóng)，生命不息，爭(zhēng)斗不已。

這樣的爭(zhēng)斗，不僅讓我們看到拔地而起的高樓大廈之下的土地在陷落，“樓市”在陷落，而且讓我們看到，人心在陷落，社會(huì)在陷落。然而，與大多數(shù)作品不同的是，作家在呈現(xiàn)這種陷落的危險(xiǎn)景觀時(shí)，在表達(dá)自己的憂思時(shí)，卻沒(méi)有陷入絕望的深淵，反而為我們保存了一絲希望的光亮，這光亮就體現(xiàn)在作家還為我們塑造了一些葆有真性情、真道德、真生活的人物。這一人物譜系的代表是建筑工地上的包工頭楊老四。作為“樓市”底端的人物，他們用雙手建起了高樓大廈，卻又被高樓大廈踩壓在腳下，他付出了辛勞，付出了汗水，卻收獲艱難，收獲貧窮，他有理由對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)“樓市”、對(duì)他人表達(dá)不滿，表達(dá)憤恨，甚至有理由成為他人的地獄。然而，實(shí)際情況卻恰恰相反。楊老四不僅善待自己手下的農(nóng)民工兄弟，善待自己的鄉(xiāng)親，甚至善待萍水相逢的異鄉(xiāng)人，而且還理解自己的老板，幫助他，支持他，開(kāi)導(dǎo)他，使他走出人生低谷，再次崛起。這樣的人物，讓我們有力量，有心勁，有方向。而且，這樣的人物還不止一個(gè)，小說(shuō)中的大學(xué)生村官水亮不也如此？作為最基層的“官員”，在拆遷這“壓力山大”的任務(wù)面前，他沒(méi)有像一般的官員那樣，粗暴乃至霸道地開(kāi)展工作，而是一遍遍地跑到村民家里，去解釋?zhuān)フf(shuō)服，去感動(dòng)他們。他對(duì)七奶的耐心與細(xì)致已超越工作關(guān)系，而透出無(wú)盡親情。拒絕為虎作倀，拒絕為“樓市”開(kāi)盤(pán)弄虛作假的左楓不也如此？為生活所迫，不得不投身樓盤(pán)銷(xiāo)售事業(yè)，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大華公司已經(jīng)把樓市“開(kāi)盤(pán)”當(dāng)成資本運(yùn)作的工具之后，毅然決然地不為斗米折腰，退出了樓盤(pán)銷(xiāo)售公司。為了售樓甚至不惜出賣(mài)身體的甜甜不也在大款“情人”陷入人生危局時(shí)真情萌發(fā)，不僅沒(méi)有棄之于不顧，反而決定與其共建家庭，執(zhí)子之手，與之偕老。這樣的迷途知返，不也令人感動(dòng)，令人蘇醒？一度助紂為虐，幫胥梅、杜影鼓吹“樓市”、膨脹房?jī)r(jià)的藍(lán)雪不也在關(guān)鍵時(shí)刻守住底線，在發(fā)現(xiàn)即將交付給消費(fèi)者的房間面積嚴(yán)重縮水時(shí)，毅然決然地跟胥梅和杜影決裂了么？這樣的決裂難道不也是對(duì)希望的挽留？

在這里，我們又涉及到了這部小說(shuō)的另一個(gè)關(guān)鍵詞———底線。

同樣有別于許多同類(lèi)作品，尤其是一些寫(xiě)官場(chǎng)、商場(chǎng)的小說(shuō)———官場(chǎng)和商場(chǎng)是這部作品的一個(gè)重要維度———不同，這部小說(shuō)中的大多數(shù)人物，即使是那些行走在危險(xiǎn)邊緣的人物，也都恪守著自己的底線。正是這條底線，讓人物有了起死回生的可能，也讓小說(shuō)有了別樣的魅力。這個(gè)方面的代表，是北城市的新任市長(zhǎng)馮興國(guó)。作家花費(fèi)了大量筆墨描摹這個(gè)人物，寫(xiě)他在北城建設(shè)中的文韜武略，寫(xiě)他在事業(yè)上的雄心與追求———其體現(xiàn)就是他“快半步”的做事風(fēng)格。他竭盡所能，時(shí)而長(zhǎng)袖善舞，時(shí)而委曲求全，全力推進(jìn)北城新區(qū)建設(shè)。在這個(gè)過(guò)程中，他不僅一馬當(dāng)先，務(wù)實(shí)肯干，而且為自己設(shè)置了嚴(yán)格的底線———在與大華公司“合作”時(shí)不僅有節(jié)有度，而且兩袖清風(fēng)，不貪不占。但就是這樣一位“好官”，僅僅在北城市工作了三年，就被省紀(jì)委帶走調(diào)查。這樣的結(jié)果表明，在相當(dāng)程度上，他在北城的工作是失敗的。然而，我們卻又不能說(shuō)他是“無(wú)辜”的，因?yàn)椋背且慌煞睒s景象背后那些枝節(jié)橫生的亂象，也的確是他極力推進(jìn)的“造城”計(jì)劃引發(fā)的。

由此，《樓市》包蘊(yùn)的深層憂思體現(xiàn)出來(lái)：在大多數(shù)人能夠守住底線的前提下，許多人犯了錯(cuò)誤，許多人不適宜，許多人委屈，那很可能就不是某個(gè)人的問(wèn)題，而是我們的目標(biāo)出了問(wèn)題，方向出了問(wèn)題。而“北城”所出現(xiàn)的問(wèn)題，隱喻的，又是三十年多來(lái)的“中國(guó)”問(wèn)題。盡管情況千差萬(wàn)別，但概而言之，三十多年來(lái)，中國(guó)整體上采取的是發(fā)展帶動(dòng)戰(zhàn)略，即以經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動(dòng)其他一切領(lǐng)域發(fā)展的現(xiàn)代化方案。而各地蓬勃興旺的“樓市”不過(guò)是集中展現(xiàn)這一戰(zhàn)略的標(biāo)志性現(xiàn)象。實(shí)事求是地講，這一戰(zhàn)略在推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步方面，功莫大焉。但到了今天，這一發(fā)展戰(zhàn)略卻遭遇瓶頸，難以為繼。我們今天遭遇的環(huán)境危機(jī)、金融危機(jī)、文化危機(jī)、信仰危機(jī)等，無(wú)不是這一境遇的具體體現(xiàn)。因而，我們必須走出發(fā)展迷思，升級(jí)現(xiàn)代方案，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家與人的涅槃。

而這，就是小說(shuō)結(jié)尾馮興國(guó)在辦公室窗口看到省紀(jì)委來(lái)帶他的車(chē)時(shí)想到藏地雄鷹嬗變的寓意所在：雄鷹在四十歲時(shí)開(kāi)始退化，這時(shí)，它會(huì)選擇一處高山，然后將鷹嘴往巖石上啄，直到將鷹嘴全部啄爛，啄爛的鷹嘴結(jié)痂，痂逐漸退去后，新的鷹嘴就會(huì)慢慢長(zhǎng)出來(lái)。接下來(lái)，它會(huì)用嘴將爪上的老甲一根根拔下去，等新爪慢慢長(zhǎng)出來(lái)；再接下來(lái)，它又用嘴將老的羽毛一根根拔下去，等新的羽毛長(zhǎng)出來(lái)。經(jīng)歷一百五十天時(shí)間，痛苦的嬗變才能完成，老鷹又獲得新生，可以再活三十年。

作家講的，其實(shí)是涅槃的故事，是絕處逢生的故事。

作家想告訴我們：馮興國(guó)需要涅槃，北城需要涅槃，“樓市”需要涅槃，中國(guó)需要涅槃，生活在這個(gè)國(guó)家中的每一個(gè)人，也需要涅槃！

這就是在“樓市”中上演的人間戲劇要傳達(dá)給我們的深沉信息。