陳玲

看到妹妹從廚房端出來(lái)一大碗熱騰騰的豆?jié){，我禁不住淚流滿面。

我知道，從今以后，再也不會(huì)有父親，每天一大清早磨豆?jié){，一進(jìn)門催著我們喝豆?jié){了。這個(gè)持續(xù)了三十八年的習(xí)慣就此訣別。

父親的突然離去，我一直逃避著不敢面對(duì)，可家里因?yàn)樗娜笔Оl(fā)生的變化，一次又一次地提醒我，父親真的不在了。

沙發(fā)上母親的孤單身影，寂寥冷清的廚房，散落在茶幾上的《文萃報(bào)》，不再定格的中央四臺(tái)國(guó)際頻道，話到嘴邊卻無(wú)人應(yīng)答的一聲“老爸”……

老爸這次的離別，不再有歸期。

曾經(jīng)看過(guò)不少紀(jì)念故人的文章，字里行間彌漫著的不舍、悲痛，讓人傷感，甚至落淚，但彼時(shí)的我，因?yàn)闆](méi)有送別過(guò)至親，傷心落淚只是瞬間的感覺(jué)?？僧?dāng)看到父親躺在那兒，像是睡著了一樣，可是不論你怎樣呼喚，他都不會(huì)再像從前一樣笑嘻嘻地應(yīng)答時(shí)，突然間明白了生死之離。那種切膚之痛，痛徹心扉，無(wú)法言表，唯有心在滴血淚在飛。

父親年輕的時(shí)候是個(gè)帥哥，特別是身著軍裝的時(shí)候。他曾是工程兵，到中越邊界挖過(guò)戰(zhàn)壕，退伍后成了一名煤礦工人。那個(gè)年代，吃著國(guó)家糧、拿著鐵飯碗的人，日子大多過(guò)得還舒坦，可父親沒(méi)有工友們的那份悠閑。由于家里小孩多，困窘的經(jīng)濟(jì)猶如一座大山壓在了父母肩上。每天從井下回來(lái)，父親換下班服就到附近農(nóng)村辟些荒地種菜，或是養(yǎng)雞和絲毛兔，彌補(bǔ)家用的不足。

記憶中，兒時(shí)的我們從未進(jìn)過(guò)理發(fā)店，所有姊妹的頭發(fā)都是父親動(dòng)手修剪的。記得有一次，父親給我理頭時(shí)下手快了些，前后理得很短，被調(diào)皮的男同學(xué)追著喊：冬瓜皮，西瓜皮……為此，我大哭了一場(chǎng)。之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間我非常抵觸父親幫我理頭。而今想來(lái)兒時(shí)的我是多么的任性。要知道，自詡為大老粗的父親拿起推剪和剃刀，也是無(wú)奈之舉?。?/p>

就像磨豆?jié){，父親一磨就是三十八年。一九七五年，父親得過(guò)一場(chǎng)大病，出院時(shí)醫(yī)生叮囑他一定要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)、補(bǔ)充蛋白。那時(shí)的家境，根本沒(méi)條件買營(yíng)養(yǎng)品。父親就買來(lái)擂缽、黃豆，從工友家要來(lái)桔樹枝，用刨子和磨砂布打磨成擂棒，開始磨豆?jié){。每晚睡覺(jué)前父親最重要的一件事就是把黃豆浸泡好。天蒙蒙亮，我們就會(huì)在父親“嚓嚓嚓”的磨豆?jié){聲音中醒來(lái)，然后睡眼朦朧地洗漱讀書。等灶臺(tái)上的豆?jié){煮開，家里飄滿了淡淡的豆香味時(shí)，全家人就開始吃早飯了，每人規(guī)定要喝一杯豆?jié){，三百六十五天，從未中斷過(guò)。記憶中，兒時(shí)的我不喜歡喝豆?jié){，覺(jué)著豆?jié){淡淡的沒(méi)什么味道，還有不好聞的豆腥味，哪里能跟鄰居家的牛奶糖、麥乳精、冰棍雪糕比。慢慢地，心里有了抵觸情緒，常常端著杯溜到外頭，將剩下的豆?jié){倒掉。

一次在倒豆?jié){的時(shí)候不小心被母親抓了個(gè)正著。母親沒(méi)有嚴(yán)厲地責(zé)備我，只是說(shuō)，家里沒(méi)錢，吃不起肉、魚，豆?jié){多少有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。再說(shuō)，你父親每天一大清早起來(lái)磨，手上都磨出了繭呀！我紅著臉，什么也沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)，趁父親離開的空檔，我偷磨了一回豆?jié){。原以為，豆子泡了一夜，軟了，易爛。沒(méi)想到，它依然皮實(shí)，我用雙手使勁攥著磨棒，搗鼓半天，也沒(méi)有讓豆粒化成漿?？瓷先こo(wú)比的豆?jié){，竟然來(lái)得如此不容易。我似乎一下子長(zhǎng)大了，明白了父母常說(shuō)的“看事容易做事難”的道理，懂得了他們的良苦用心。自此，我喝豆?jié){和啃書本一樣，越發(fā)地自覺(jué)起來(lái)。在我眼里，飄著豆香的家雖然簡(jiǎn)單擁擠，卻不失溫暖希望。

伴隨著“嚓嚓嚓”的磨豆?jié){聲音，我們長(zhǎng)大了，家境大為改善。健力寶、冰鎮(zhèn)汽水、旺仔牛奶各種飲品一件件地買回來(lái)，成了侄兒外甥這些小屁孩的最愛(ài)。父親依然沒(méi)有放下手中的磨棒，依然堅(jiān)持讓全家人喝豆?jié){。父親總是自豪地說(shuō)，豆?jié){環(huán)保安全，是現(xiàn)在的養(yǎng)生專家們強(qiáng)烈推薦的養(yǎng)生品，科學(xué)養(yǎng)生他趕了個(gè)最早的“時(shí)髦”。說(shuō)也怪，我也愈加地迷戀豆?jié){的香味、口感，原汁原味，不濃不淡，回家的第一件事就是喝上滿滿的一大杯。后來(lái)，嫂子買回了豆?jié){機(jī)，父親開心極了，又心生感慨，這些缽子、棒子都要退休啰，我是真正解放啦！他從大眾衛(wèi)生報(bào)看到養(yǎng)生常識(shí)，買回紅棗、黑芝麻、干桑葚，打成粉，撒在剛出鍋的豆?jié){上，透著芝麻香味的豆?jié){更加誘人了，滿杯的豆?jié){灌下去，唇齒留香，余韻悠長(zhǎng)。

突然感覺(jué)這就是父親留給我的感覺(jué)。他就像平平常常的豆?jié){，不濃烈，不寡淡，有著自己的味道，滋潤(rùn)著家人的心田。父親就是家中的老黃牛，言語(yǔ)不多，手腳不閑，家里家外，粗活細(xì)活，樣樣能干，而且總是樂(lè)呵呵的。也許在父親心中，為兒女們服務(wù)是最幸福的事。父親一直認(rèn)為自己是那幫工友中最享福的一個(gè)，剛退休就被我大哥接到了城里享受天倫之樂(lè)，時(shí)常有兒女陪同旅游，西雙版納、深圳、珠海、湛江……父親常掛在嘴上的是二○○○年的北京之行。父親對(duì)毛主席無(wú)比崇拜，哥嫂為此特意請(qǐng)假，陪同父母游北京。瞻仰毛主席遺容，父親覺(jué)得這是自己今生最大的心愿。無(wú)比滿足的同時(shí)，他感受更深的是兒女們沉甸甸的孝心。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！”原以為，自己還未長(zhǎng)大，父親還很年輕，以為盡孝可以慢慢來(lái)：陪同父親再去一趟湛江愛(ài)人的部隊(duì)，感受軍旅生活；邀父親住我們未來(lái)的新家，看著小輩考上理想的大學(xué)，攜父親送他們上學(xué)……而這一切，隨著父親的突然離去一切成空。

父親走后很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里才恢復(fù)打豆?jié){的習(xí)慣。每天的廚房里，又飄起了淡淡的豆香味。香味依舊，喝豆?jié){的人依舊，那個(gè)磨豆?jié){的人卻換了，或是母親，或是姊妹，不再是父親。

此去經(jīng)年，父親真的就是只能放在心底的那個(gè)人！