黃信恩，1982年生，現(xiàn)為臺(tái)灣某醫(yī)院住院醫(yī)師。著有小說(shuō)集《高架橋》、散文集《游牧醫(yī)師》等。

大廈一樓有間中古早餐店，價(jià)目表字跡磨損不清，歲月寫在油膩成垢的墻上。數(shù)個(gè)清晨因?yàn)橼s時(shí)間，我總向老板娘簡(jiǎn)短說(shuō)著：“蛋餅加豆?jié){?！绷嗥鹚苣z袋便趕去醫(yī)院。有次，因?yàn)橐堰B續(xù)七天重復(fù)同樣的購(gòu)買動(dòng)作，我竟不好意思起來(lái)，決定到巷口便利商店買大亨堡。

后來(lái)在通勤途中，仔細(xì)剖析自己的行徑后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我是逃避一種窘境。每天我走向早餐店，看見(jiàn)老板娘左顧右盼，她的眼神與我交會(huì)幾秒，便迅速轉(zhuǎn)移。她應(yīng)該知道我要去店內(nèi)消費(fèi)，卻以眼神與頭的轉(zhuǎn)向，告訴我她不知情。

我來(lái)到店前，向老板娘點(diǎn)了餐食，互瞄一眼后，便不發(fā)一語(yǔ)，共同對(duì)著黑亮的平底鍋，目睹蛋餅的誕生、肉片的透熟，很陌生人的互動(dòng)。然而我們彼此知道彼此，她一定記得我的臉孔，甚至熟悉我的作息動(dòng)靜，記憶我特定的食物組合。或許是我拙于言詞，吝于表達(dá)，但事實(shí)上，我們也沒(méi)什么好說(shuō)的，說(shuō)了是搭訕，不說(shuō)是冷淡，生命交集局限在一只平底鍋上。這是一種明明相識(shí)，卻又佯裝一片空白的關(guān)系。然而，有時(shí)這種關(guān)系，可省去生活許多繁瑣、勉強(qiáng)的禮節(jié)。

就像我身處的大醫(yī)院。

一位醫(yī)師其實(shí)要面對(duì)很多關(guān)系，醫(yī)病、醫(yī)護(hù)、醫(yī)藥以外，更多時(shí)候是“醫(yī)醫(yī)”關(guān)系。常常一條走廊上，會(huì)遇到和我交織各樣關(guān)系的醫(yī)生——師者、學(xué)長(zhǎng)姐、同學(xué)、學(xué)弟妹，或外院觀摩、毫無(wú)關(guān)系的。情義深淺不一，交集寬窄不一，互動(dòng)冷熱不一，有時(shí)我陷入是否打招呼或寒暄的兩難處境，特別是那種一面之緣的醫(yī)師。我們或許是一個(gè)交會(huì)的眼神、一記禮貌的點(diǎn)頭、一道平靜的微笑，然而更多時(shí)候，是快步地擦身而過(guò)，不釋出任何暗號(hào)。

蜘蛛猴是一位諧趣的總醫(yī)師，我見(jiàn)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的。他對(duì)學(xué)弟妹相當(dāng)友善，安排飯局，耐心解答臨床疑惑，很容易就和大家打成一片。

后來(lái)我離開(kāi)蜘蛛猴的?？疲豢茡Q過(guò)一科見(jiàn)習(xí)，日子久了，不知不覺(jué)也將這段關(guān)系疏遠(yuǎn)了。我與蜘蛛猴見(jiàn)面時(shí)的話題逐次減少，往后幾次在電梯內(nèi)碰面，話題甚至僅剩：“學(xué)長(zhǎng)辛苦了，專科考試準(zhǔn)備怎樣？”而他對(duì)我也僅剩：“現(xiàn)在run到哪一科啦？”然后那臺(tái)電梯很冷，很不安，等著最后唯一的默契：再見(jiàn)！

一年半過(guò)后，有天蜘蛛猴從大廳迎面走來(lái)，我向他揮手，但他沒(méi)有回應(yīng)，滿臉疑惑，似乎是忘記我了。我能理解，每?jī)芍芩偷谜J(rèn)識(shí)新一批見(jiàn)習(xí)醫(yī)師，建立新關(guān)系的同時(shí)，也放掉舊關(guān)系。那一刻過(guò)后，我與蜘蛛猴成為陌生人。

在醫(yī)院待久了，隨著電梯升降，我往往能歸納出各樓層進(jìn)出的醫(yī)療人員，和那些專屬的腳步與身影。記住也好，遺忘也好。認(rèn)識(shí)也好，陌生也好。似乎這里藏著整座城市大廈生活的影子，以及一則則早餐店老板娘與樓上住戶的關(guān)系。

（選自臺(tái)灣寶瓶文化事業(yè)有限公司《游牧醫(yī)師》）