黃文鉅，1982年生，畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)，著有散文集《感情用事》等。

分手后的戀人，如何追憶曾經(jīng)逝水的年華？

威尼斯的下一站就是米蘭。我們當(dāng)年從羅馬入境，先南下再一路繞回北部，最終站在米蘭出境。預(yù)計(jì)從米蘭直飛巴塞隆納。人算不如天算，我們終究沒(méi)有抵達(dá)朝思暮想的西班牙邊境。

你為了工作必須臨時(shí)折返臺(tái)灣。我們只好不得不取消內(nèi)陸航班的機(jī)票、西班牙所有行程的旅店、阿布拉罕宮的門(mén)票……我事先苦心規(guī)劃的旅途，付諸東流，真真是起手無(wú)回。我滿心殘念，你卻不改樂(lè)觀地說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，下次有機(jī)會(huì)再一起來(lái)吧?！?/p>

結(jié)果再也沒(méi)有下次。

常聽(tīng)人說(shuō)“分手旅行”，仿佛讖言。旅途隨時(shí)會(huì)遇到不可設(shè)防的變化和磨難，那是最足以測(cè)探人心的關(guān)鍵。我們?cè)诿滋m發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我負(fù)氣奪門(mén)出走，在街頭迷了路，夜半才回到旅店。你心急火燎氣瘋了。直到回臺(tái)前，我們都不言不語(yǔ)。

意大利，如此綺麗、浪漫的地方，我們卻在這里大肆揮霍彼此的崇拜、信仰和愛(ài)意。以至于今后每每回憶起來(lái)，總是悲喜交集。奈何我們總是無(wú)法在愛(ài)情里成熟地溝通。人和人相處到某個(gè)境地了，似乎就開(kāi)始產(chǎn)生厭膩、排拒、終而免不了分道揚(yáng)鑣，尤有甚者，老死不相往來(lái)。

人性最初輻射出來(lái)的純凈、極致與善意，真可以這樣子被傾軋？分手后無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我忍不住想撥電話問(wèn)你，如果時(shí)光能夠倒轉(zhuǎn)，我們會(huì)不會(huì)再給彼此一次機(jī)會(huì)，在拋擲煙硝彈藥之前，放對(duì)方一馬？

你還記得位處南意大利的蘇連多（Sorrento）海岸嗎？為了看藍(lán)洞，我們從蘇連多前往卡布里島。大清早長(zhǎng)途跋涉，搭乘游艇前往。那是一個(gè)自給自足到連精品店都一應(yīng)俱全的觀光小島。難吃的意大利面攤令人失望，兜售商品的小販像蒼蠅穿梭來(lái)去，但那片湛藍(lán)的海是怎么也忘不掉的記憶。

我們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的人龍里，意外獲悉風(fēng)浪太大，無(wú)法出海前往藍(lán)洞的消息。事先就曾聽(tīng)網(wǎng)友說(shuō)過(guò)，這輩子要進(jìn)藍(lán)洞還得看運(yùn)氣，不是有錢(qián)就能去。不少旅客連續(xù)乘興而來(lái)卻敗興而歸。

我喪氣了好久，明明艷陽(yáng)高掛，何來(lái)莫名其妙的風(fēng)浪。你提議說(shuō)，不如先搭纜車(chē)爬到高處的安那卡布里逛逛，再下來(lái)碰碰運(yùn)氣吧。我們只好前往另一列人龍排隊(duì)（只要是夏天，不管身在意大利的任何觀光區(qū)，都不得不排排排排排隊(duì)煩死人）。好不容易搭上纜車(chē)已是半個(gè)多小時(shí)后了。安那卡布里位在小島的至高點(diǎn)，俯瞰而下，海洋和島嶼的輪廓更加清晰。除了精致的小餐館、手工藝品店，任何可以想象得到的歐洲精品專(zhuān)柜，一字排開(kāi)好不嚇人。

恍如置身在希臘。小巧多彩的磚房遍布叢生，貓群毫不怕生出沒(méi)在人群間，被喂食，拍照，好不幸福。我們穿梭在窄小的巷弄，底下不遠(yuǎn)處的海面上，隱約能看見(jiàn)，有幾個(gè)金發(fā)洋人正在沖浪。路邊的小朋友追逐嬉戲，人手一只意大利冰淇淋邊走邊舔好過(guò)癮。

我滿身大汗，風(fēng)一搔來(lái)，清涼無(wú)比。兩個(gè)小時(shí)后，我們下山。前往藍(lán)洞的售票柜已經(jīng)人滿為患。匆忙擠進(jìn)人堆里買(mǎi)票，準(zhǔn)備出發(fā)。

藍(lán)洞，顧名思義，其中因海蝕穿所形成的洞窟，受到光影的折射，呈現(xiàn)一片水藍(lán)迷離的色澤，好不誘人。船夫邊劃槳邊吟唱意大利的古老民謠，透明的波光近在手邊，忍不住就想眺下去。為了來(lái)看藍(lán)洞，折騰老半天（也花了大把銀子），然而真正進(jìn)去的時(shí)間，根本不到三分鐘，簡(jiǎn)直所費(fèi)不貲下不為例。

回程的路上，我們拐去拿坡里吃某家地道的意大利披薩。聽(tīng)說(shuō)克林頓當(dāng)年有來(lái)過(guò)，后來(lái)茱麗亞·羅伯茲拍攝《享受吧，一個(gè)人的旅行》也曾在此取景。拿坡里給人的印象就是“亂”。印象所及，村上春樹(shù)曾在某本游記里寫(xiě)說(shuō)，羅馬的交通像蜜蜂成群吵雜而令人不悅。十幾年后我所見(jiàn)的羅馬，并沒(méi)那么驚人，反而是拿坡里不謀而合。人種混雜、交通慌亂，旅游書(shū)上紛紛告誡游客，南意大利比起北意大利的治安危險(xiǎn)許多。我們小心翼翼，在亂七八糟的道路指標(biāo)中，好不容易尋得目標(biāo)地。吃飽喝足就再度上路，不敢逗留。

事后回想起來(lái)，在異地迷路的那些片段，印象總莫名深刻，反而不小心就本末倒置忘了觀光景點(diǎn)本身的意義。再來(lái)就是一天之內(nèi)往往流連好幾次超市論斤稱(chēng)兩，掐著計(jì)算機(jī)盤(pán)算物價(jià)匯率的時(shí)光。當(dāng)年歐元一度漲至48塊好可怕，預(yù)算有限（且泡面吃盡）的情況下，只好去超市東挑西撿找便宜。

去了歐洲才知道，身在臺(tái)灣有多幸福（當(dāng)下驚覺(jué)原來(lái)我好愛(ài)臺(tái)灣）。水果、面包、鮮奶、優(yōu)格，我們每天的餐點(diǎn)幾乎都不外乎這些貨色。只有在佛羅倫斯吃過(guò)一次牛排大餐。在臺(tái)灣從未曾體驗(yàn)的小器節(jié)儉生活，一旦在歐洲卻得身體力行。不瞞你說(shuō)，這居然讓我有某種“貧賤夫妻”（百事不一定哀）的快感。

身處滿身體臭、人高馬大的外國(guó)人之間，兩個(gè)人在旅途上互信互賴(lài)，似乎有了相依為命、共體時(shí)艱的氛圍。然而這種體驗(yàn)，有時(shí)是微小而確定的幸福，有時(shí)卻是步步為營(yíng)的考驗(yàn)。磨擦一旦發(fā)生了，殺傷力往往更強(qiáng)。

再多的愛(ài)也禁不住，一次又一次的齟齬。早晚都會(huì)失去耐心。我們別無(wú)選擇，因?yàn)槲覀兪前閭H。具體旅途的伴，同時(shí)也是愛(ài)情的伴。若是哪天不小心淪成了“羈絆”，這樣的愛(ài)情就宣告病入膏肓了。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都不是明知故犯的壞人。我們只是無(wú)以為繼了。

人類(lèi)究竟可以物傷其類(lèi)到什么樣子的地步呢？

這么說(shuō)來(lái)，當(dāng)年回國(guó)之后不久，你選擇用劈腿的方式對(duì)待我，似乎情有可原了？或是我冥冥中注定要被傷害？

《王牌冤家》可能是我這輩子看過(guò)最驚悚的愛(ài)情電影。描述未來(lái)有個(gè)科學(xué)機(jī)構(gòu)叫做“忘情診所”，可以協(xié)助自愿忘情者，刪除大腦中的情感記憶。整部片串聯(lián)著男、女主角邂逅、相戀的美好曾經(jīng)，也不乏互相爭(zhēng)執(zhí)、傷害的片段。當(dāng)男主角決定刪除記憶之時(shí)，卻暗自懊悔了。一場(chǎng)記憶的拔河于焉展開(kāi)……

他們也曾經(jīng)對(duì)彼此信仰過(guò)吧？曾經(jīng)渴望生活在他方？渴望共組家庭、生兒育女，過(guò)著平穩(wěn)的生活？擁有絕佳的默契和生活習(xí)性？這些決定彼此進(jìn)一步交往的契機(jī)，何以到最后，卻煙消云散了？我們真的以為，錯(cuò)過(guò)了這一個(gè)之后，下一個(gè)會(huì)更好？

我也可以把你忘記嗎？可惜現(xiàn)實(shí)之中并沒(méi)有忘情診所。否則我必定頭一個(gè)去掛號(hào)。

愛(ài)情是最暴力的甜蜜。痛并快樂(lè)著。電影中，有句經(jīng)典對(duì)白是“若我們可以重新來(lái)過(guò)……”。如果那些記憶仍然存在，真的能夠和好如初、破鏡重圓嗎？或者一切只是自欺欺人的童話？

有多少人可以跟你一起飛十幾個(gè)小時(shí)前往遙遠(yuǎn)的異國(guó)，然后拖著沉重行李，找旅店，check in，落腳，自助行程。若非有足夠的信任和情感，又豈會(huì)開(kāi)啟這樣一趟旅程？或者打從一開(kāi)始就注定了，要以辜負(fù)對(duì)方為前提？

情何以堪？

出國(guó)前，你因工作壓力過(guò)大，忽然蕁蔴疹發(fā)。我們挨家挨戶，遍訪盆地的各家醫(yī)院。深怕出國(guó)病發(fā)，就孤立無(wú)援了。撇開(kāi)誰(shuí)照顧誰(shuí)不談，兩人相處總該互相幫忙。沒(méi)有誰(shuí)天經(jīng)地義非得幫誰(shuí)不可。沒(méi)有這回事。感情從來(lái)也不是論斤稱(chēng)兩求取平衡等值的關(guān)系。我們向來(lái)不太跟對(duì)方要客氣。真正的感激是無(wú)需言謝的默契。

兩個(gè)人要是太熟了，反而不好意思說(shuō)出太煽情的話語(yǔ)：謝謝。不客氣。我想你。我愛(ài)你。你想我嗎。你愛(ài)我嗎……

有些話在日益失修的日常生活之中，情同多余的贅字，被漸漸遺忘。嘴唇甚至忘了詞匯的發(fā)音。每部愛(ài)情字典總是從最初的“滿紙荒唐言”，翻到最后只?！耙话研乃釡I”。

事發(fā)之后你硬要我原諒。有些事可以原諒，但永生難忘。你知道創(chuàng)傷是怎么來(lái)的嗎？你并不知道。給予創(chuàng)傷的人永遠(yuǎn)不會(huì)理解接受創(chuàng)傷之人，何以深陷創(chuàng)傷的泥淖無(wú)由自拔。某種程度而言，像你這樣的人是最殘酷的。

在日本，似乎被默許某種理所當(dāng)然的不倫文化。偷吃劈腿如家常便飯。人性所能挑戰(zhàn)之極限，都在倫理綱常的背面被反復(fù)實(shí)踐著。乍看最有禮節(jié)的背面，原來(lái)才是人性罪惡之淵藪?；蛘哒f(shuō)，日本人其實(shí)比較坦然面對(duì)人類(lèi)的欲望。如果我們無(wú)法從一而終，何必對(duì)感情投奔信仰？找個(gè)炮友發(fā)泄生理不就夠了？或者礙于寂寞難耐，人終究還是需要一個(gè)信靠的對(duì)象，擱在身邊隨時(shí)拿來(lái)背叛？

分手后，我總是揣想著，當(dāng)時(shí)你究竟是以一種什么樣的心境，從我們的圈圈（或者囹圄）里義無(wú)反顧跨出去？你曾經(jīng)猶豫不決嗎？歸來(lái)也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴之后，從此，你就得像個(gè)精神分裂癥患者在我面前演戲，戲一旦開(kāi)始，就非得撐到落幕不可。

你可曾于心有愧地想過(guò)中途喊卡？

前前后后，我給過(guò)你兩次機(jī)會(huì)。卻只是徒勞。我不懂，你怎能輕而易舉跳脫常軌，簡(jiǎn)直如入無(wú)人之境。

當(dāng)時(shí)，我眼睜睜看著另一個(gè)人，離開(kāi)屬于“我們”的房間。該說(shuō)是早有某種哀愁的預(yù)感嗎，那趟意大利之旅令我預(yù)先作了心理建設(shè)。旅行的意義即是，猶有自知之明地離開(kāi)。

離開(kāi)。自尊心嚴(yán)重受創(chuàng)，誰(shuí)還有臉留下來(lái)。那像電影情節(jié)般的殘酷場(chǎng)景，活生生自我的生命中具現(xiàn)，逃無(wú)可逃。我沒(méi)有被征詢(xún)過(guò)意愿，也沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志，就被推上臺(tái)即席表演。我只是一個(gè)平凡而軟弱的男子，憧憬過(guò)穩(wěn)定平凡的愛(ài)情，想望著簡(jiǎn)單誠(chéng)懇的伴侶。我不想演戲。

我封鎖了所有聯(lián)系。像是斷尾求生的壁虎倉(cāng)皇走避。更具體的形容是，哪怕感情狀況步入低谷，卻仍藕斷絲連，如今快刀斬亂麻，情同剪去了臍帶，從此你我兩人宣告獨(dú)立，再無(wú)瓜葛誰(shuí)也不欠誰(shuí)——不，你欠我一刀才對(duì)。

心軟者如我要做到這般地步，萬(wàn)分要命。眼淚與酒精的消長(zhǎng)關(guān)系，在我夜不能眠的身心交替互補(bǔ)著。

你不死心，奪命連環(huán)叩。你要自由我還你自由。我不知道你還要我怎樣。

忍不住接起電話，用僅存的意志力對(duì)你說(shuō)：我恨你（其實(shí)我更想罵聲三字經(jīng)，但我醉翻了大腦完全不聽(tīng)使喚）。

其后，我的人生步入遙遙無(wú)期的冰河期。世界末日與冷酷異境。萬(wàn)年寒窗。無(wú)人可問(wèn)津。最低洼的時(shí)刻，我訝異我居然還能想起零雨的詩(shī)句：“親友曠絕”。在盆地南端，夏季多雨潮濕的房子里，把冷氣開(kāi)到最低溫，徹夜放送，我就這樣心有里礙地讓自己變成冬眠的熊，從此足不出戶。坦白說(shuō)，我是從那一刻開(kāi)始才充份地學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)宅男（我應(yīng)該感到榮幸嗎）。當(dāng)了宅男之后就是無(wú)窮輪回地宅下去（我應(yīng)該向你鞠躬致謝嗎）。

無(wú)間阿鼻地獄無(wú)止無(wú)盡無(wú)休無(wú)歇。我拒絕所有外來(lái)的噓寒問(wèn)暖。眼前最不需要的就是關(guān)心與慰問(wèn)。雪融以前我不需要陽(yáng)光。在劫難逃的時(shí)候，任何幫助都顯多余。只能靜靜地等待死亡，小小的，寂寞的，抽象的，死。死而復(fù)生或有破繭的一天，但更多的可能性是胎死腹中從此尋無(wú)救贖。

那陣子我最常做的事就是眺望墳?zāi)?。邊境的山區(qū)總有成群成落的亂葬崗。上面抄滿潦草的碑銘。我摘下眼鏡以退化的裸視凝望。人何寥落唯有鬼多。他們懂我。他們愛(ài)我。鬼若多情亦為鬼，人若多情不成人。我沒(méi)有選擇。影子與鬼，是我的溫存。

日復(fù)一日夜復(fù)一夜，太陽(yáng)穿過(guò)破損的紗窗爬過(guò)臉頰，像要在我臉上燒出洞般炙燒，我在蓬門(mén)酒臭中醒不過(guò)來(lái)。僥幸醒來(lái)了就坐看一整天的山墳，想著把那碑上的草書(shū)全部臨摹幾遍，把山的軀體掘出一個(gè)巨大的上坑，掩埋我自己。我真的萬(wàn)分認(rèn)真想像過(guò)。我甚至興沖沖跑去附近的全聯(lián)買(mǎi)了好幾包炭。店員瞧我面色土灰，差點(diǎn)嚇得以為我要搶劫。

你的奪命連環(huán)叩仍沒(méi)日沒(méi)夜地響徹我桌上的手機(jī)。我把鈴聲切換成震動(dòng)，但不關(guān)機(jī)。我當(dāng)時(shí)的潛意識(shí)是否企盼任何扭轉(zhuǎn)乾坤的轉(zhuǎn)圜？我想我只是耽溺在自虐成性的快感里，測(cè)試一個(gè)人在傷心欲絕之時(shí)可以痛到什么地步。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我忘記你這個(gè)人的存在。那就像是剝開(kāi)免洗筷的包裝忽然被刺到、然后邊罵聲干邊性急地將刺剝離、丟掉一樣。沒(méi)有任何理由，讓你繼續(xù)存活在我的腦海。沒(méi)有。

后來(lái)不知何年何月，當(dāng)我從漫身惡臭的迷醉中蘇醒，發(fā)覺(jué)自己茍延殘喘熬了過(guò)來(lái)。我沒(méi)有燒炭。沒(méi)有死。我還是我，但不是原來(lái)的了。

即便被我絕情地切斷聯(lián)系，你仍幾度積極地表達(dá)關(guān)切。“至少繼續(xù)當(dāng)朋友，好嗎？”我有義務(wù)要答應(yīng)這項(xiàng)請(qǐng)求嗎。我并不想當(dāng)翩翩君子。在我看來(lái)，這要求和你當(dāng)初不顧一切出軌同樣可鄙自私。受傷之人總有權(quán)利躲起來(lái)靜靜療傷吧。既然作不成情人了，遑論朋友。當(dāng)初你辜負(fù)了我的信任和感情，如今何以要咄咄逼人，連我僅存的尊嚴(yán)也要?jiǎng)儕Z殆盡？

電話仍然時(shí)常響起，我沒(méi)有刪去你的號(hào)碼，因?yàn)槲乙脕?lái)銘印，這傷痛。我用長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默當(dāng)作抗辯。于是，你開(kāi)始盡可能釋放前所未有的善意，只為了見(jiàn)上一面。

我終舊還是心軟了。

姑息了一段若即若離的關(guān)系。此后交流，你總識(shí)相地點(diǎn)到為止，從不逾矩。也罷。偶爾同桌吃飯，很是尷尬。更多時(shí)候我們傾向去看電影。任那些快速流動(dòng)的畫(huà)面和對(duì)白，填塞面面相覦時(shí)的不知所措。奇妙的是，我們之間竟無(wú)人率先逃開(kāi)這樣的窘局——既非重新開(kāi)始（起手無(wú)回大丈夫），也不是一笑泯恩仇（我畢竟沒(méi)那么博愛(ài)）。而是狹路相逢的陳年仇人，論劍長(zhǎng)短不問(wèn)是非。從你身上我才了解到，恨一個(gè)人也是需要?jiǎng)佑谜娓星榈摹?/p>

再后來(lái)，將近一年，我們習(xí)于如此常態(tài)，并且相安無(wú)事。

某回，你故作神秘地約我在某餐館晚餐。剛好我也有事想宣布。席間酒水下肚，上菜之前，你說(shuō)你升職了。我真心獻(xiàn)上祝福。同時(shí)，報(bào)以新戀情的消息。你臉上倏忽寫(xiě)滿錯(cuò)愕。你故作鎮(zhèn)定問(wèn)起我的新對(duì)象。我淡淡答，很好，你會(huì)祝福我嗎。你窮追不舍渴望采問(wèn)更多細(xì)節(jié)。不知何故，你被調(diào)查局采員附身似的，對(duì)長(zhǎng)相、年齡、職業(yè)異常感興趣。我回以“對(duì)方很低調(diào)，不愿透露太多細(xì)節(jié)”為由，選擇性地釋出官腔。

選擇告知是因?yàn)?，今后我必須終結(jié)與你這樣若即若離的異質(zhì)關(guān)系。恰好你升職，我投奔新戀情，如此完美的分水嶺。只見(jiàn)你坐立難安，幾度離身如廁。你的表情好像是曾經(jīng)擁有的玩具，拱手讓人了之后，仍有不服輸?shù)馁€氣。

我視若無(wú)睹。

你若是在此時(shí)此刻才感到于心有愧，覺(jué)得對(duì)不起我了，恐怕為時(shí)已晚?；氐脚笥训倪@一條線已經(jīng)是我的極限，不可能再回去更多了。我不確定下一個(gè)對(duì)象是否會(huì)更好，但我必須告別過(guò)去。否則前方的路我怎么也走不下去。

“若我們可以重新來(lái)過(guò)……”

若我不曾遇見(jiàn)過(guò)你。該有多好。

（選自臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版公司《感情用事》）