陳佩周

1987年的8月，原籍江蘇的童先生，滿懷期盼地趕到香港，將闊別近四十年的85歲高齡老母親接來(lái)臺(tái)灣，以為就此天倫夢(mèng)圓，老人家能在此頤養(yǎng)天年，也盡了他為人子的心意。

然而事與愿違，今年的四月，在母子重逢相聚的二十個(gè)月后，老人家卻又再度踏上返鄉(xiāng)之途。

提起這二十個(gè)月的相處，童先生有著太多太多的無(wú)奈與感觸，更為兩種社會(huì)體系制度下，造成兩種截然不同的價(jià)值觀與人格，以致母子親情都無(wú)法跨越這道鴻溝，不得不忍痛再度分離，而感到強(qiáng)烈的無(wú)力與痛心。

其實(shí)早在決定接寡母來(lái)臺(tái)定居之前，便有不少人警告童先生要三思而行，畢竟兩岸生活環(huán)境的差異，會(huì)造成大陸親人在臺(tái)的不適應(yīng)，而這種將親人接來(lái)臺(tái)卻反目成仇，甚至跳樓自殺等悲劇發(fā)生的例子，亦時(shí)有所聞。

當(dāng)時(shí)的童先生有他自己的想法，認(rèn)為這種情況不太可能發(fā)生。由于自己是獨(dú)子，一方面責(zé)無(wú)旁貸應(yīng)負(fù)起奉親的天職，另一方面，童先生覺(jué)得既然母親在大陸無(wú)所牽掛，自然來(lái)臺(tái)后不會(huì)再有所掛念比較，應(yīng)能安心與盼了多年的獨(dú)子定居臺(tái)灣。

另外，由于童老太太在老家孑然一身，已被親友蓋保進(jìn)入“五保戶”身分——意指由政府來(lái)照管的孤貧老人家，這對(duì)出身清末望族的童老太太來(lái)說(shuō)可是奇恥大辱，因此盼望來(lái)臺(tái)的心也更急切。

基于這些理由，童先生強(qiáng)烈的相信自己應(yīng)能豁免于此類“探親悲劇”的行列，可是沒(méi)有想到，一場(chǎng)期待了四十年的團(tuán)圓大喜劇最后卻成為童家的夢(mèng)魘。

童先生回憶道，在母親來(lái)臺(tái)的二十個(gè)月期間，只有頭半個(gè)月由于好奇新鮮而相處愉快外，剩下的便是一連串充滿沖突、摩擦、計(jì)較、吵鬧、猜忌的日子。

嚴(yán)重的疑心病使童老太太無(wú)法信任任何人，總認(rèn)為別人在算計(jì)她、考驗(yàn)她、陷害她。

人家送來(lái)水梨，童先生用報(bào)紙包了放在冰箱，沒(méi)有注意到遺落了一枚在桌子下面，童老太太認(rèn)為這是家人想要考驗(yàn)她是否會(huì)偷吃掉而故意放的。

媳婦每早將飯菜送入老太太房間的桌上。一日天冷，便將飯菜放在床頭柜旁以保溫，不想老太太竟跑出去向鄰居哭訴媳婦咒她死，因?yàn)椋骸霸诶霞抑挥薪o死人的飯是放在床頭柜上的！”

而生活上不適應(yīng)所產(chǎn)生的摩擦，更是不勝枚舉。對(duì)瓦斯、洗潔劑毫無(wú)了解的童老太太，把家人的教導(dǎo)視為瞧不起;不諳操作熱水器，洗澡時(shí)冷水傾盆而下，則認(rèn)為是要“害死她”，甚至細(xì)如移動(dòng)她放在桌上的茶杯，她都會(huì)抱怨：“我都八十多了，難道連個(gè)茶杯都不會(huì)擺嗎？”

童老太太不識(shí)字，又無(wú)嗜好消遣，加上一口難懂的家鄉(xiāng)話，來(lái)到臺(tái)灣難免感到處處碰壁與挫折，而朝夕相處的親人也就分外易起沖突與摩擦。

首當(dāng)其沖的便是本省籍的媳婦。童老太太對(duì)媳婦聽(tīng)不懂她的家鄉(xiāng)話十分不諒解，認(rèn)為是故意與她過(guò)不去。而老式家庭的出身與傳統(tǒng)思想，也使童老太太抱持著“婆婆至上”的權(quán)威觀念，認(rèn)為媳婦應(yīng)有許多規(guī)則要遵守，譬如：早起、不應(yīng)到處亂跑、準(zhǔn)備三餐等等。對(duì)于一向自主慣了的童太太來(lái)說(shuō)，婆婆的光臨帶給她很大的困擾，必須盡力去遷就、配合。

童先生又指出，大陸四十年的貧困，已把人性的尊嚴(yán)都磨光了，許多人的志氣早已因貧窮而蕩然無(wú)存。

童老太太常常會(huì)自己跑到菜市場(chǎng)旁歇著，路過(guò)的鄰居看到，有時(shí)會(huì)送她東西或水果吃，而她也照單全收。童先生再三勸告老母有什么需要，只要說(shuō)出來(lái)，他們一定會(huì)辦到，只是不要再隨便收受別人的東西?；蛟S是過(guò)去物質(zhì)極端匱乏，造成今日對(duì)物質(zhì)極端的渴求與貪婪，童老太大一直無(wú)法改掉這個(gè)“輕易拿人東西”的毛病。

而貧窮也使得人會(huì)從許多令人不可思議的角度來(lái)看事情。

就莊童老太太預(yù)備回老家前一個(gè)月，由于發(fā)現(xiàn)童家很久未曬衣服，童老太太竟然又發(fā)脾氣：“你們看我要走，怕我會(huì)偷你們的襪子是不是？連衣服都不敢曬出來(lái)！”

每天童先生都要花好幾個(gè)小時(shí)來(lái)解釋疏導(dǎo)，要老母事事不要總往壞處想，但是常常前一晚明明都煙消云散了，第二天一早老母親一句：“你們都商量好了，怎么計(jì)算處理我？”又將人打入冷宮。童先生形容那段日子的煎熬，令人心身俱疲，每天下班后心中便七上八下，不知今天回去又要面對(duì)什么狀況，心中的壓力難以描繪。

而老太太許多生活習(xí)慣與個(gè)性，也造成童家很大的困擾。多年來(lái)養(yǎng)成白日睡覺(jué)夜晚不眠的起居習(xí)慣，老太太到了半夜便開(kāi)始自言自語(yǔ)回憶往事起來(lái)，弄得全家人，包括兩個(gè)正值聯(lián)考階段的孫子不得安寧。

而在大陸社會(huì)中所養(yǎng)成向人哭訴博取同情的心理，老太太來(lái)臺(tái)后依舊不改，逢人便流淚，使得親朋好友以為她受了兒子媳婦的虐待委屈，讓童先生百口莫辯。

這一切的沖突摩擦，童先生事后分析，都是因?yàn)槔夏赣H長(zhǎng)期在那樣一個(gè)社會(huì)生活，個(gè)性想法扭曲變形，完全無(wú)法信賴別人所造成。處處要靠猜忌來(lái)保護(hù)自己，以致根本無(wú)法與旁人建立一種親密信任的關(guān)系，甚至親如骨肉亦然，雖令人痛心卻也是無(wú)法改變的事實(shí)。

事非經(jīng)過(guò)不知難。童先生感慨道，外人可以用于百種理由來(lái)說(shuō)服他忍耐退讓，然而身為當(dāng)事人才真正知道這其中的煎熬與折磨，實(shí)非常人所能想象。

日復(fù)一日的對(duì)立、猜疑、誤解，最后雙方都已瀕臨崩潰的臨界點(diǎn)，童老太太吵著要回老家，童先生雖然無(wú)奈卻也承認(rèn)這是唯一的解決之道。

當(dāng)初千方百計(jì)大費(fèi)周折的將母親接來(lái)臺(tái)灣，卻不想四十年的乖隔，早已種下了母子相見(jiàn)不相識(shí)的陰影，雙方都不能相信這就是四十年前那年輕的娘與少時(shí)的兒。內(nèi)心的記憶仍停留在四十年前，然而無(wú)情的是，時(shí)光卻已是四十年后了，也許這便是命運(yùn)對(duì)人類最大的嘲諷吧。

（選自臺(tái)灣正中書(shū)局《親愛(ài)的冤家》）