陳克華,1961年生,美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院博士后研究員,現(xiàn)為臺(tái)北榮民總醫(yī)院眼科主治醫(yī)師,著有詩(shī)集、小說(shuō)集、散文集、攝影集等四十多部。
朋友老爸今年九十三了,除了老年癡呆,雙腿虛弱無(wú)力坐輪椅,進(jìn)食喝水會(huì)嗆,大小便失禁,以及經(jīng)常性支氣管發(fā)炎住院之外,其他按照我朋友的說(shuō)法:皆與一般人無(wú)異。
朋友平時(shí)事業(yè)忙,無(wú)太多余暇照顧老爹,和也年近九十的媽媽商量考慮雇請(qǐng)外傭,誰(shuí)知媽一口回絕了。
上個(gè)月他老爹再次因?yàn)榉e痰堵塞氣管引起發(fā)燒住院,不得已得請(qǐng)一位看護(hù)照料,誰(shuí)知這回是父親先有意見了。
“得有力氣,先過來(lái)抱抱我,抱得起來(lái)再說(shuō)……”父親在一天僅有的兩小時(shí)頭腦正常清醒時(shí)說(shuō)。
果然他挑中的,是一位雙峰偉岸、腰粗臀緊實(shí)的大妞,說(shuō)起話來(lái)聲震屋瓦的正港北地胭脂。
“這樣照顧老爸上下床洗澡,抱上抱下的絕對(duì)沒問題……”朋友心里想著,還是老人家設(shè)想得周全。
一個(gè)月很快過去,老人家身體奇跡似地恢復(fù)了,而且是神速,當(dāng)醫(yī)生說(shuō)他老爸可以出院那天,我和朋友一起去病房看望他老人家。
踏進(jìn)病房一看,乖乖,這老爸親自挑選的看護(hù)可不是蓋的,只見他老爸早已穿戴整齊精神奕奕地坐在輪椅上,膚色紅潤(rùn)油亮,體重怕不比住院時(shí)還多了幾斤,絲毫看不出才剛拔掉胃管,一頭純色銀發(fā)一絲不亂地梳向腦后,頭臉清爽地像剛從理容院理發(fā)修面兼馬了三節(jié)出來(lái),完全一副當(dāng)年還是空軍總指揮官,那股萬(wàn)中挑一的帥勁。
招呼完了我們,他便忙著向同病房三床一共三位看護(hù)依依告別。
“來(lái),親親我一下?!彼系鶑堥_雙手,指了指他臉頰。
唔,我吃了一驚,心想老人家還時(shí)興西洋這一套禮節(jié)。
先是大妞,依序再是左邊床的菲傭,再來(lái)右床的印傭。三人居然一一都送上了吻。
原來(lái)這兩位看護(hù)的兩床病人,全是已倒在床上不能動(dòng)彈,大腦無(wú)甚反應(yīng)的奄奄一息老人——也難怪他老爹在病房里立刻就占了上風(fēng),可以就地稱霸,左右逢源,吃香喝辣。
道別完,更驚人的場(chǎng)面出現(xiàn)了……他老爹趁抱住大妞時(shí)便伸手朝她奶子上捏了一把。大妞也毫不含糊,在眾人(包括身為兒子的朋友和我)面前立刻還擊,兩手把朋友老爹的祿山之爪擋開便隔著衣服掐住老爹的奶頭,用力捏擠,老爹立刻不知是哭是笑地雞貓子鬼叫起來(lái),大妞見他示弱也仍不放手,還轉(zhuǎn)頭號(hào)召其他兩位看護(hù)加入戰(zhàn)局,一時(shí)間六只手齊攻向老爹兩只乳頭,病房頓時(shí)溢滿一片歡樂生機(jī)的金戈斥喝,戰(zhàn)斗笑語(yǔ)。
“看來(lái),”當(dāng)我和朋友一起走出病房,不禁向他恭賀起來(lái),“你老爸再活個(gè)一、二十年沒有問題?!?/p>
“?”朋友不解。
“只要他乳頭常被看護(hù)抓幾把……”我大笑說(shuō)。
“你饒了我罷!”朋友嘴里抗議,眼中卻堆滿詭譎的笑意。
想起孔子所說(shuō)的:從心所欲而不踰矩。突然對(duì)這句話有了全新的體會(huì)。
可惜孔子未對(duì)八十及九十歲的生命進(jìn)程做過評(píng)論,這對(duì)如今老年化的社會(huì)無(wú)寧是一大缺失——活到那樣的歲數(shù),如何“從心”所“欲”,又如何能“不踰矩”?——說(shuō)穿了,哪個(gè)老男人不想牡丹花下死呢?
“還是我媽高明,”朋友突然低頭若有所思地說(shuō),“絕對(duì)不請(qǐng)外傭,報(bào)上不明白寫著嗎,九旬老翁,中風(fēng)加失智,外傭照料半年竟然懷孕……”
我在一旁同意得無(wú)以復(fù)加。這是報(bào)紙社會(huì)版上的智慧結(jié)晶——就那句老話,還是老人家設(shè)想得周全。
(選自臺(tái)灣九歌出版社《該丟棄哪只?》)