陳佳

上班的路上，瞥見(jiàn)一名環(huán)衛(wèi)工人在費(fèi)力地清掃著幾堆黑乎乎的東西，走近一看，原來(lái)是藥渣。我每天必經(jīng)的這條街道是小城里最繁華的主干道。此刻，一大堆已成纖維狀的樹(shù)皮、草根夾雜著被煎爛的麻紙，靜靜地躺在開(kāi)闊整潔的馬路上，有些礙眼。據(jù)說(shuō)這也是我們的“國(guó)粹”文化之一，不獨(dú)小城，全國(guó)各地皆然。理由是生病為“鬼魅借著邪氣入侵肌體”，而大路上行人眾多，陽(yáng)氣旺盛，藥渣被萬(wàn)人踩千人踏后，邪氣就被他人分?jǐn)値ё吡?，患者的病也?huì)好得更快。

看著環(huán)衛(wèi)工打掃，思緒不禁回到了自己的小時(shí)候。少時(shí)隨祖父母居住在鄉(xiāng)下，因體弱多病少不了打針吃藥，可有時(shí)西醫(yī)所開(kāi)的藥片無(wú)法奏效時(shí)，祖母便急著訪(fǎng)中醫(yī)、討單方。我們徽州人忌諱諸多，祖母是把“煎藥”喚作“煎茶”的，喝藥湯則說(shuō)成“吃茶”，而這樣言語(yǔ)上的“偷梁換柱”卻絲毫抵擋不了我對(duì)那些黑黃色液體的畏懼。一包“茶”通常要燉上二三遍，直到湯淡了，祖母才將藥渣倒在門(mén)前的大路上。沒(méi)幾天，地上便撒滿(mǎn)了黃黑的藥渣，見(jiàn)此我很是奇怪，便去問(wèn)祖母。祖母說(shuō)：“過(guò)路的人踩在藥渣上就會(huì)把病帶走，這樣你的病才會(huì)好呀。”病氣隨人去了，那人家不也就會(huì)生病了嗎？以他人的健康損耗換來(lái)我的康愈，這使我有些不安起來(lái)。此后的很長(zhǎng)時(shí)間，年幼的我對(duì)藥渣甚為恐懼，不期而遇時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，如若不小心踩到幾腳，總要惶恐多日，生怕因此染上了不知名的病狀。但現(xiàn)在細(xì)想，祖母倒藥渣雖愚昧，卻是一番舐?tīng)偾樯睢?/p>

成年后讀了些書(shū)，知曉了倒藥渣來(lái)歷的幾個(gè)版本。其一與明代名醫(yī)李時(shí)珍相關(guān)。據(jù)說(shuō)有一天，李時(shí)珍在外出采藥途中看到一個(gè)村莊田園荒蕪，一問(wèn)才知村里人都得了“流感”，同時(shí)還了解到村人也相繼吃過(guò)幾個(gè)江湖郎中開(kāi)的藥，但均無(wú)效果。李時(shí)珍便找來(lái)煎過(guò)的藥渣，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)其中大部分都是假藥。得知上了當(dāng)，老百姓們便紛紛將家中的草藥帶來(lái)給李時(shí)珍鑒別。由于人太多，李時(shí)珍就讓大家把藥渣攤開(kāi)在村前的路口上，逐個(gè)查看，并教了大家一些藥理知識(shí)。此后，病人就把煎服過(guò)的藥渣倒在路口處，盼望過(guò)路的良醫(yī)識(shí)別真假，于是倒藥渣的風(fēng)俗便逐漸流傳開(kāi)來(lái)。而我所在的古徽州，作為新安醫(yī)學(xué)的發(fā)源地，關(guān)于倒藥渣，倒也有自己的說(shuō)法。病患家將藥渣倒在家門(mén)外或路邊，意思是說(shuō)自己家中有人生病，不便接待來(lái)客。選擇這樣一種含蓄的表達(dá)方式，可見(jiàn)徽州人受儒家思想浸潤(rùn)之深。只是遺憾的是，流傳久遠(yuǎn)后，到底還是被村氓野夫們演化成了一種迷信形式。

待我從沉思中緩過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)清潔工人已將散碎的藥渣掃進(jìn)了垃圾車(chē)。這是位兩鬢染霜的中年女子，眼神中似乎并沒(méi)有對(duì)這陳規(guī)陋習(xí)的抱怨。我想，或許，作為母親，她也曾經(jīng)在路上倒過(guò)藥渣，甚至?xí)幌奚陨斫】等ゲ人幵?，為孩子或父母帶走病痛?；蛟S，面對(duì)這些藥渣，她也在內(nèi)心糾結(jié)過(guò)，不清掃意味著失職，清掃卻又不忍帶走那些樸素的希望。

指望別人踩踩藥渣就能治好自己的病，確實(shí)有些可笑了。但這其中所含殷切期盼親人早日痊愈的一份真情卻是可貴。時(shí)下構(gòu)建和諧社會(huì)，倡導(dǎo)文明習(xí)俗，在路上傾倒藥渣以祛病，竊以為還是不應(yīng)為之。其實(shí)，中藥大多是植物的根、莖、葉、花、實(shí)、皮，也有些動(dòng)物的肢體、臟器，熬煮后所剩藥渣尚能滋養(yǎng)植物，不如倒入花盆孕育新生，看葉綠、觀花美，不失為寄托盼望病患痊愈之情的一種好辦法。