秦嶺
當(dāng)下,全國(guó)熒屏最熱詞匯就是“王大花”,收視率穩(wěn)居榜首,并且成功破2,這對(duì)國(guó)產(chǎn)電視劇來(lái)說(shuō),就是新的標(biāo)桿。不過(guò),如果你只是看了熱播的電視劇,你就out了,還有一部同步發(fā)售的同名小說(shuō)更精彩。我雖不算飽讀詩(shī)書(shū),也算迷戀文字和紙質(zhì)圖書(shū)了,幾乎每日一書(shū),可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),小說(shuō)細(xì)膩展現(xiàn)了王大花從喇叭花到玫瑰花的成長(zhǎng)歷程,讀來(lái)有會(huì)心一笑,有怦然心動(dòng),有黯然傷神,也有久違的閱讀快感。如果你愛(ài)“王大花”這個(gè)大連嫚兒,覺(jué)得閆妮、張博的表演還不夠細(xì)膩飽滿(mǎn);如果覺(jué)得追劇太辛苦,不能一氣呵成;如果你知道大連作家郝巖,知道他的作品一直是業(yè)內(nèi)翹楚甚至電視劇的風(fēng)向標(biāo),《冷箭》《暗紅1936》《幸福生活在招手》等引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷,這次你一定要在觀劇同時(shí),手捧一本小說(shuō),見(jiàn)識(shí)一下郝巖的睿智縝密和十足的原創(chuàng)力,享受一下諜戰(zhàn)喜劇小說(shuō)欲罷不能的魅力。
當(dāng)162面對(duì)185——這是身高的對(duì)比,110面對(duì)200——這是體重的不同,千字不足一金對(duì)一字千金——這是稿酬的差距,我與郝巖怎樣對(duì)話(huà)?高山仰止、景行行止,我才不愿意呢!窮酸小文人一定要在自己的地盤(pán)——評(píng)論文章中找回自信,對(duì)他的作品進(jìn)行拆分、排列、解構(gòu)、組合,考驗(yàn)一下他的文字能否經(jīng)得起研讀和推敲,雖是二手創(chuàng)作,樂(lè)得我的意志占主導(dǎo)。在我的文學(xué)評(píng)論對(duì)象中,郝巖顯得很獨(dú)特。獨(dú)特在哪里呢?他作品具有準(zhǔn)確的市場(chǎng)定位和明確的類(lèi)型化。市場(chǎng)規(guī)則的目標(biāo)是追求利益的最大化,形成品牌,批量生產(chǎn);但是作為文學(xué)創(chuàng)作,其創(chuàng)新性和文學(xué)性必須同時(shí)兼具。這是一重考驗(yàn)。目前文學(xué)創(chuàng)作較缺乏清晰的目標(biāo)性生產(chǎn),普遍表現(xiàn)為文學(xué)創(chuàng)作者心懷對(duì)純文學(xué)的憧憬,卻有一顆市場(chǎng)盤(pán)算的勾勾心;不計(jì)手段從市場(chǎng)圈到了銀兩,偏又標(biāo)榜自己有著純文學(xué)的追求?!豆适聲?huì)》愣充《讀者》,《讀者》愣充《花城》,腦殘粉的《小時(shí)代》更是催生了一批畫(huà)報(bào)式電影……當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)體系如此混亂,想要清晰劃定類(lèi)型,還真不是誰(shuí)都能做到的事。郝巖寫(xiě)小說(shuō),可以看出他對(duì)潛在讀者的尊重,也體現(xiàn)出自己文學(xué)創(chuàng)作的定位,作為同名電視劇的副產(chǎn)品在編劇尚未為王的時(shí)代,讓小說(shuō)體現(xiàn)出自己的創(chuàng)作初衷恐怕是另一重考驗(yàn)。即使披著諜戰(zhàn)、喜劇的外衣,仍掩不住革命的艱難險(xiǎn)阻和時(shí)刻流血犧牲的慘痛,端賴(lài)小說(shuō)深刻的悲劇內(nèi)核,作者不擔(dān)心會(huì)被二度、三度創(chuàng)作圖解和閹割,文學(xué)的自由靈魂得以釋放,這算第二重考驗(yàn)吧。小說(shuō)雖然具有不混同于通俗文學(xué)的高貴品質(zhì),但也沒(méi)做超市里的毛蝦要從88元的水缸奮力爬到880元的龍蝦檔位來(lái)混淆視聽(tīng)。
戴著鐐銬的舞蹈
細(xì)看郝巖的創(chuàng)作歷程會(huì)發(fā)現(xiàn),早期的文學(xué)探索滋養(yǎng)了后期電視編劇,待編劇聲名鵲起又反哺了文學(xué)創(chuàng)作。他的作品體現(xiàn)出準(zhǔn)確的市場(chǎng)性、專(zhuān)門(mén)的職業(yè)化和閱讀的針對(duì)性。經(jīng)過(guò)多年的勤奮寫(xiě)作和不斷的探索創(chuàng)造,他已進(jìn)入國(guó)內(nèi)金牌編劇行列。郝巖不是單純的改行,而是純文學(xué)的大門(mén)幾次對(duì)他的拒絕,后來(lái)隨著恩師進(jìn)入電視劇領(lǐng)域;而他曾經(jīng)的創(chuàng)作,先鋒探索的意味非常濃重,如果不是被拒絕公開(kāi)發(fā)表,他在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績(jī)或許不可估量。
在閱讀郝巖作品期間,我們交流過(guò)不止一次。我知道他最早的小說(shuō),寫(xiě)一個(gè)誤撞的老山戰(zhàn)斗英雄與他的崇拜者的婚姻情感的故事,并大膽寫(xiě)“偽英雄”的性無(wú)能導(dǎo)致的人生與事業(yè)、表層與內(nèi)心的多重困境。探索與批判的鋒芒惹得當(dāng)時(shí)幾家刊物編輯愛(ài)不釋手卻又無(wú)法公開(kāi)發(fā)表。郝巖的電視劇本創(chuàng)作已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)電視編劇的風(fēng)向標(biāo),有些劇本被國(guó)內(nèi)編劇作為類(lèi)型劇的經(jīng)典范本解析學(xué)習(xí)。他謹(jǐn)慎地選擇了小說(shuō)《王大花的革命生涯》《幸福生活在招手》和電視劇本《暗紅,1936》發(fā)給我。我想他這樣做,考慮了自己創(chuàng)作的幾個(gè)因素:不同寫(xiě)作階段的不同類(lèi)型,具有不同的代表性。兩部小說(shuō)都有同名電視劇,《王大花的革命生涯》與同名電視劇于“央一黃”播出同步出版,而小說(shuō)《幸福生活在招手》沒(méi)有公開(kāi)出版。大概沒(méi)有幾個(gè)觀眾有閱讀電視劇本的興趣,導(dǎo)演和演員對(duì)劇本缺少通讀恐怕早已是詬病,所以,我這樣的閱讀,也夠得上獨(dú)特了。
他的作品總能看到資本推動(dòng)的力量,以及資本推手下戴著鐐銬的舞蹈和突破的愿望。在與高揚(yáng)的資本理性市場(chǎng)研判、漠然的非理性文學(xué)價(jià)值雙重對(duì)立與博弈中,仍然堅(jiān)持電視劇創(chuàng)作的文學(xué)性和審美意義,也將成為現(xiàn)今時(shí)代電視劇編劇與資本碰撞、合作并成功超越的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象和研究的范例。
王大花是一個(gè)從旅大這塊文化土壤上成長(zhǎng)起來(lái)的頂天立地的抗日英雄。她顛覆了此前人們對(duì)英雄的慣常印象,成為獨(dú)特的“這一個(gè)”:帶著腥齁齁的雜拌魚(yú)味道,帶著老白酒的醇烈,帶著復(fù)州皮影戲的歌哭,帶著天不怕地不怕的兇猛,帶著膽大心細(xì)、俏皮狡黠、黯然傷神時(shí)也會(huì)飲泣的人間女人味。郝巖的王大花,不僅打破了影視文學(xué)對(duì)正面英雄人物的塑造方式,而且超越了此前他創(chuàng)造的極致諜戰(zhàn)英雄武仲明(《暗紅1936》主人公),為諜戰(zhàn)英雄人物增添個(gè)性十足的嶄新面孔,并以此開(kāi)啟王大花時(shí)代,影視文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入新階段和新境界。
“王大花”的成長(zhǎng)與超越
王大花是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的平民女英雄。一個(gè)人物的成長(zhǎng),從無(wú)知到有知,從自發(fā)到自覺(jué),對(duì)王大花來(lái)說(shuō),走上革命道路,加入中國(guó)共產(chǎn)黨,是一條曲折而艱辛的道路;對(duì)作者來(lái)說(shuō),后進(jìn)變先進(jìn),不是一蹴而就的偶然事件,而是合情合理、自然而然的漸進(jìn)過(guò)程,也是作者、人物、讀者一起成長(zhǎng)的過(guò)程。
王大花甫一出場(chǎng),身份是花園口“王記魚(yú)鍋餅子店”的老板娘,潑辣能干,腦子里滿(mǎn)是傳統(tǒng)的勤勞致富觀念,老相好夏家河的出現(xiàn)讓她的生活軌跡轟然改變。外力促成人物行動(dòng)線(xiàn),大花為救丈夫唐全禮賣(mài)了飯店,為舊情答應(yīng)了夏家闊的囑托,一部被大花訛為戲匣子的電臺(tái)誤打誤撞開(kāi)始了她的革命生涯。大花眼見(jiàn)小貨郎死在眼前,只為了找到電臺(tái);因?yàn)殡娕_(tái)手柄,大花、夏家河、鋼蛋三人合力殺死一個(gè)日本兵。亂世中,生活與革命咫尺之遙,王大花已經(jīng)邁出革命的第一步。
小說(shuō)情節(jié)的決定性轉(zhuǎn)折和人物成長(zhǎng)的關(guān)鍵點(diǎn)在于王大花得知丈夫唐全禮是一個(gè)叛徒并出賣(mài)了花園口十八個(gè)地下黨。她偷偷回到花園口,在丈夫墳頭痛哭一場(chǎng),下決心抗日。淚水所給予王大花的力量直接進(jìn)入其內(nèi)心,澆灌出她行動(dòng)的力量和激情。大花的第一次主動(dòng)行動(dòng),機(jī)智巧妙,非常符合人物身份:假意擁抱葉夫根尼時(shí),在他后背涂上火勒魚(yú)的魚(yú)鱗,幫助戰(zhàn)友完成暗殺。妹妹王三花被日本花花公子槍殺,王大花“滿(mǎn)眼仇恨”,眼里看到的是“狗皮膏藥旗,一身王八皮”的日本兵,大花把仇恨種進(jìn)了心里。入黨是大花性格重要的轉(zhuǎn)折和提升。放火團(tuán)和二花犧牲,促使大花更加成熟和沉穩(wěn)。假扮三花,回花園口,開(kāi)始一個(gè)人的革命生涯,被組織選為記住“天火計(jì)劃”名單的人。此時(shí)大花內(nèi)心的寂寞已經(jīng)被革命的激情沖淡,完成了從家庭婦女、飯店老板娘到胸懷天下的革命者的成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的過(guò)程中也貫穿著大花的情感線(xiàn),她糾葛的情感使小說(shuō)帶有難得的喜劇色彩。
成長(zhǎng)小說(shuō),亦稱(chēng)啟蒙小說(shuō)(novel of initiation),是西方近代文學(xué)中頗重要也常見(jiàn)的一個(gè)類(lèi)型,最初源于德國(guó)。成長(zhǎng)小說(shuō)大多講主角自幼年或少年至成年、自天真無(wú)知至成熟世故的歷練過(guò)程:或逐漸明白世途艱難人心險(xiǎn)惡,或經(jīng)歷大事件而使人生有所領(lǐng)悟有所改變。中國(guó)式的成長(zhǎng)小說(shuō)的形態(tài)與國(guó)外文學(xué)理論關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的界定不同在于,主人公晚熟,被動(dòng)成長(zhǎng)。郝巖的小說(shuō)擺脫了對(duì)巨型歷史時(shí)段和事件的依傍,而是著眼于個(gè)體敘事,專(zhuān)注于日常生活的非既定秩序?qū)Τ砷L(zhǎng)的磨蝕與改寫(xiě)。敘寫(xiě)“成長(zhǎng)中”狀態(tài)或“成長(zhǎng)的破碎”狀態(tài)成為作品的一個(gè)主要態(tài)勢(shì)。小說(shuō)中對(duì)未完型的成長(zhǎng)儀式的不懈探索,構(gòu)成了王大花平民女戰(zhàn)士的個(gè)性生成。
好作家都是社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家,諳熟幽深的人性,再變身為外科醫(yī)生,手持利刃,刻畫(huà)的女人像女人,能寫(xiě)到外表潑辣,也能寫(xiě)到內(nèi)心脆弱;寫(xiě)嘴上要強(qiáng),也能寫(xiě)很快被融化;寫(xiě)男人貪婪,也寫(xiě)軟弱黑暗;寫(xiě)匪像匪,寫(xiě)“戰(zhàn)士也有缺點(diǎn)”。正面人物因?yàn)闈摲?,亦正亦邪,如李巡捕。中間人物,有平常人的缺點(diǎn)也有中國(guó)人的可愛(ài),如孫云香,貌丑的大姑娘在愛(ài)情面前犯迷糊,卻在大義面前毫不含糊。反面人物血肉豐滿(mǎn),絕不弱智,如青木正二、山口,尤其對(duì)商人邵登年的刻畫(huà)更具迷惑性。一直都被讀者認(rèn)為是民族資本家,有血性有良心,到最后作者才揭開(kāi)邵骨子里的殘忍和貪婪,與人物最初的行動(dòng)完全吻合,一個(gè)一輩子就好吃“驢澆肉”的人?!斑@澆驢肉,可有講究了,必須用活驢烹制,先是把驢捆得不能動(dòng)彈,然后食客想吃驢身上的哪塊肉,手一指,廚子就把哪塊的皮剝下,露出血淋淋的鮮肉,用木勺舀起提前煮好一直不斷火的熱氣騰騰咕嘟滾開(kāi)老湯,去澆那塊鮮肉,反復(fù)多次,直到滾燙的老湯汁把驢身上的肉澆熟,再一片片地割下來(lái),裝盤(pán),上菜,沾上小料或者配上各種小菜吃,驢肉又鮮嫩又可口,這樣的驢肉才吃的地道有味?!?/p>
小說(shuō)的故事跌宕起伏,情節(jié)緊張酣暢,節(jié)奏感雖有電視劇的路數(shù),但仍有很強(qiáng)的文學(xué)性,如:與第一章的舒緩、日常、瑣碎相比,第二章的戲劇矛盾更加劇烈。雖然依據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)和偵探類(lèi)小說(shuō)的路數(shù),明知主人公不會(huì)這么快就玩完,但是作者用什么樣的手段和方法拯救主人公逃出生天就是極大的看點(diǎn),這也是作家技巧和個(gè)性的體現(xiàn)。作者親手制造了行刑場(chǎng)上的混亂、緊張,也達(dá)到了使王大花順利進(jìn)入矛盾焦點(diǎn)的目的,并且以“錯(cuò)里錯(cuò)因錯(cuò)感哥哥”般的傳統(tǒng)方式完成了移花接木。
郝巖曾說(shuō)自己沒(méi)有系統(tǒng)閱讀西方經(jīng)典文學(xué)作品是最大的缺憾,但是他小說(shuō)呈現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)敘事方式與他所講的故事和塑造的人物渾然一體,毫無(wú)違和感。只是在第21章結(jié)尾處,郝巖戲謔地寫(xiě)到“王大花不會(huì)想到,今天晚上她與山口的這一次見(jiàn)面,對(duì)以后她王大花的革命生涯來(lái)說(shuō),將會(huì)意味著什么?!边@個(gè)被當(dāng)今無(wú)數(shù)大小作家像母語(yǔ)一樣自然屢屢出現(xiàn)在筆端的馬爾克斯語(yǔ)式如同山洞幽暗的光芒照亮了數(shù)不清的冥思苦想無(wú)出路的情節(jié)轉(zhuǎn)折。王大花是郝巖用了具有中國(guó)傳統(tǒng)敘事神韻的方式塑造的一個(gè)本土家常范兒的英雄,她結(jié)實(shí)得像東北黑土地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼,鮮活有質(zhì)感,給予讀者格外的踏實(shí)感,自然而然地就由親切到親近到信服到喜歡。更見(jiàn)郝巖情節(jié)構(gòu)思能力的則是他幾乎沒(méi)有用“花開(kāi)兩朵各表一枝”的分線(xiàn)索敘述,而是靠王大花一個(gè)人帶動(dòng)全部人物關(guān)系交織糾葛,推動(dòng)所有情節(jié)起伏發(fā)展。王大花就像一座發(fā)電站,支撐供應(yīng)著整部小說(shuō),作為源動(dòng)力依賴(lài)的是郝巖多年的閱讀積累和做記者的勤奮寫(xiě)作,顯示出郝巖對(duì)生活的深度介入和敏銳觀察,更是他文學(xué)創(chuàng)作日益成熟的標(biāo)志。
王大花健碩豐滿(mǎn),明理重義,性格潑辣,脾氣倔強(qiáng),感情不含糊,保全傳統(tǒng)家庭信念,王記魚(yú)鍋餅子店老板娘。作者竟然為她設(shè)置了超級(jí)男一號(hào)夏家河,外號(hào)“蝦爬子”,為愛(ài)大花而離開(kāi)的前男友,成熟的革命者,人見(jiàn)人愛(ài)的牙醫(yī),智勇雙全的戰(zhàn)士;更為大花設(shè)置了一個(gè)神一樣的情敵女二號(hào)——江桂芬,城里的、穿旗袍的、身子窈窕的青年女人,喝紅酒吃西餐跳交誼舞的洋派女人,拿槍的身手非凡的會(huì)發(fā)報(bào)的革命女人,對(duì)愛(ài)情執(zhí)著不悔的癡情女人。作者以人物王大花為軸帶動(dòng)戲劇經(jīng)緯,以密集情節(jié)強(qiáng)力推動(dòng)故事發(fā)展。30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)不枝不蔓,是對(duì)作者構(gòu)思能力的考驗(yàn)。小說(shuō)人物眾多,但是王大花絕對(duì)是焦點(diǎn)人物、一號(hào)人物,人物的設(shè)置也是圍繞她展開(kāi)的,如姊妹三個(gè),二花一家、三花一家。三花生活在大連,有個(gè)在關(guān)東州廳工作的老公,敵對(duì)勢(shì)力由此引出;大花最后改裝成三花回鄉(xiāng),才算是開(kāi)始了一個(gè)人的革命生涯;愛(ài)人夏家河,戰(zhàn)友江桂芬;大花的職業(yè)引出市井細(xì)民和官商上層。小說(shuō),在故事的框架之外,一定還有飛揚(yáng)的哲思和深入的思考,但王大花不同,完全是以諜戰(zhàn)故事、緊張?bào)@險(xiǎn)的情節(jié)、密集的高潮點(diǎn)鋪陳,有著準(zhǔn)確市場(chǎng)定位的小說(shuō)。
“草蛇灰線(xiàn),伏脈千里”絕對(duì)是傳統(tǒng)敘事的高端智慧,曹雪芹能把寶黛關(guān)于吃燕窩的對(duì)話(huà)從第45回埋伏到第52回,可見(jiàn)機(jī)心深藏。郝巖在《王大花的革命生涯》中做到了幾乎不漏一點(diǎn)細(xì)節(jié)、一條線(xiàn)索、一個(gè)人物。即使在后來(lái)加的戲集中,都沒(méi)有暴露出明顯的焊接痕跡,更是郝巖對(duì)自己極大的考驗(yàn)和又一重新的超越。因?yàn)楹芏嘧骷覟榱斯适虑楣?jié)發(fā)展和推進(jìn),輕易鋪陳線(xiàn)索和發(fā)展人物,導(dǎo)致故事常常圍繞主干飛奔,又輕易地遺棄配角和副線(xiàn),不得不讓讀者認(rèn)定作者像熊瞎子劈苞米般的毫無(wú)駕馭能力。
王大花在曲折跌宕崎嶇蜿蜒的革命道路上成長(zhǎng),從始至終,她沒(méi)有拿過(guò)槍。王大花一點(diǎn)也不裝,特別像生活中的郝巖。小事不糾纏,大事不含糊,內(nèi)在的爆發(fā)力縱橫馳騁在字里行間。三十歲左右的王大花剛一出場(chǎng),就有不凡見(jiàn)識(shí):“王大花哼了一聲,啪地又把一個(gè)餅子甩到鍋壁上,氣哼哼地說(shuō):‘溥儀能管著誰(shuí)?他那個(gè)死樣也能叫皇帝?我看,撐死他就是個(gè)驢皮影,幕后拉條子的還是小鬼子!”大花喝酒,幾斤不醉;腦子好使,學(xué)啥都會(huì),打麻將、跳交誼舞、搖骰子,土洋通吃,就是穿旗袍不會(huì)走道,抹口紅不會(huì)說(shuō)話(huà),蹬高跟鞋就會(huì)崴腳。雖然有時(shí)未免耍點(diǎn)小聰明,鬧出些笑話(huà),但王大花的可愛(ài)正是她身上集中了很多農(nóng)耕文明傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn),又適度融合了近代革命洪流沖擊下的從自發(fā)到自覺(jué)走向革命的新女性的堅(jiān)定意志。
小說(shuō)凸顯時(shí)代性和地域性
為大連寫(xiě)戲,為大連人做戲,郝巖把大連作為文化地理坐標(biāo)出現(xiàn)在小說(shuō)中,并不是從王大花開(kāi)始的。電視劇劇本《幸福生活在招手》主要場(chǎng)景在大連,只是后來(lái)投資方把拍攝地選在了北京,但在郝巖的堅(jiān)持下,作品仍然保留了大連的不少地名、公交車(chē)和生活世相。小說(shuō)《王大花的革命生涯》更加強(qiáng)化了文化地理。通過(guò)王大花這個(gè)生活在旅大的普通市井小民,從這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的“此地巴子”來(lái)不動(dòng)聲色地凸顯時(shí)代特征和地域特征,塑造了活脫脫的一個(gè)地域標(biāo)識(shí)性人物,不容分說(shuō)走進(jìn)所有讀者的心靈世界,與她同喜同悲。日本在俄國(guó)之后侵占旅大,以租借地名義實(shí)行后藤新平的“文攻武備”策略。但是在1931年“九·一八”事變之后,日本完全以法西斯軍國(guó)主義的姿態(tài),把旅大視為殖民地,出版的日本地圖,把包括朝鮮、滿(mǎn)洲等地涂成和本土相同的顏色,當(dāng)成自己的版圖,進(jìn)行了大規(guī)模建設(shè)的同時(shí),也進(jìn)行了瘋狂的掠奪和侵略,審查、監(jiān)禁、逮捕和殘害越演越烈,而旅大人民從沒(méi)有停止對(duì)日本侵略者的反抗和斗爭(zhēng)。應(yīng)該說(shuō),日本侵占旅大四十年,就是刀光劍影、諜戰(zhàn)風(fēng)起云涌的戰(zhàn)場(chǎng),只是少有作家發(fā)掘和呈現(xiàn)。
文學(xué)作品中的歷史細(xì)節(jié)常常使史學(xué)家喜出望外,因?yàn)闅v史書(shū)只管宏大敘事,未免掛一漏萬(wàn),而史書(shū)中見(jiàn)不到的生活場(chǎng)景、日常細(xì)節(jié)、人物的思想感情及其細(xì)微變化,在小說(shuō)中會(huì)以作者的虛構(gòu)和想象來(lái)完成,而細(xì)節(jié)的真實(shí)與不可再現(xiàn)又構(gòu)成新的沖突,如讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》細(xì)節(jié)的推敲、考察、模仿,甚至照著菜譜做菜、照著方子抓藥,甚至很多史學(xué)家都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》最寶貴之處在于社會(huì)生活的廣闊與細(xì)微的記錄,填補(bǔ)了史實(shí)的空洞。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)兩次舉世震驚的戰(zhàn)爭(zhēng)促成中國(guó)國(guó)內(nèi)的三次大的革命,百日維新、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命,這些宏大事件在旅大都能找到歷史對(duì)應(yīng)點(diǎn),后世學(xué)者的研究著作,汗牛充棟。但在旅大獨(dú)特的近代史中,沒(méi)有國(guó)民政府的任何印記。宏大歷史事件的個(gè)人視角,甚至口述史,都很缺乏。郝巖的小說(shuō)可以反過(guò)來(lái)說(shuō),用虛構(gòu)的文學(xué)和結(jié)實(shí)的人物重現(xiàn)了那段特殊的歷史。
小說(shuō)開(kāi)頭濃厚的時(shí)代感撲面而來(lái),風(fēng)云詭譎的歷史天空籠罩著遼南大地,滾滾而來(lái)的洪流裹挾著弱小的生命個(gè)體。個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的命運(yùn)如何融合在一起?老舍早在他的《我這一輩子》《離婚》等小說(shuō)中出示了模板:社會(huì)底層小人物的命運(yùn)無(wú)法逃脫時(shí)代的宿命,作家以超越的理性和文學(xué)的感性,用八級(jí)大工匠般的手藝進(jìn)行了無(wú)縫連接。大時(shí)代的革命與變化,往往“風(fēng)起青萍之末”,關(guān)注個(gè)體與弱小才會(huì)有本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。不同的是,老舍筆下的人物最后都走向毀滅,郝巖的小人物都挺直脊梁站起來(lái),頂天立地。“王大花站在熱氣迷漫的鍋臺(tái)前,不去理會(huì)大鍋里擠出來(lái)的熱氣蒸騰燉魚(yú)的新鮮味道。她一點(diǎn)也沒(méi)有想到,魚(yú)鍋餅子店外異常寬闊而又陰冷潮濕的花園口老街上,一場(chǎng)令人猝不及防的狂風(fēng)暴雨正躲在深藏不露的蒼穹里,在先期抵達(dá)的一團(tuán)團(tuán)濕氣霧氣掩護(hù)下,正馬不停蹄地挺進(jìn)著,準(zhǔn)備席卷花園口。王大花想不到,在一九四二年這個(gè)遼南深藏不露的初秋看似平常的日子里,她的命運(yùn)會(huì)從此發(fā)生了改變?!背橄蟮碾[喻與生活的具象同時(shí)出現(xiàn),帶給讀者遼遠(yuǎn)的歷史感和切近的觸摸感,于是小說(shuō)就有了吸引人的力量。
小說(shuō)始于魚(yú)鍋餅子,終于魚(yú)鍋餅子。開(kāi)始時(shí)是一個(gè)普通日常生活場(chǎng)景,大花從未考慮過(guò)自己的命運(yùn)與時(shí)代的聯(lián)系,從未考慮過(guò)現(xiàn)世的安穩(wěn)隱藏著無(wú)數(shù)的危機(jī)?!巴醮蠡ㄗ鲷~(yú)鍋餅子很是講究,往鍋里放魚(yú)和烀餅子要講究層次順序。何時(shí)放什么魚(yú),何時(shí)往鍋里烀餅子,全靠火候的掌握,火候不到,鮮香氣兒不足;火候過(guò)了,魚(yú)燉老了,餅子硬了,口感就沒(méi)了。都說(shuō)千燉豆腐萬(wàn)燉魚(yú),她會(huì)根據(jù)魚(yú)的不同質(zhì)地不同品種,分先后順序放在鍋里。做魚(yú)的最后一道手續(xù),也是王大花讓她魚(yú)鍋餅子遠(yuǎn)近聞名的訣竅,就是待到鍋里的魚(yú)熱熱鬧鬧咕咚咕咚地動(dòng)起來(lái)時(shí),王大花就會(huì)抓過(guò)放在鍋臺(tái)上酒瓶子,往嘴里灌上一大口老白干酒,‘噗地一下噴到鍋里的魚(yú)上,接著再來(lái)一口,再?lài)姷紧~(yú)上,一時(shí)間,白酒均勻地噴灑和浸入,使大鍋的魚(yú)鮮氣酒香氣攪和在一起,在灶間彌漫開(kāi)去。這時(shí)候,她再麻利地將粗瓷盆里早已經(jīng)和好的軟面面的玉米面揪下一團(tuán)來(lái),嫻熟利落地在兩手之間倒上幾個(gè)來(lái)回,‘啪地一下將面團(tuán)拍在鍋壁上,瞬間,黃燦燦的玉米餅子底部被滾燙的鍋壁牢牢抓住,餅子上面還是綿軟的部分從鍋壁慢慢地向鍋底滑下去,一點(diǎn)點(diǎn)探出小半個(gè)身子,浸透在咕咚燉著的雜拌魚(yú)湯汁里,蓋上鍋蓋再燜一會(huì)兒,過(guò)些時(shí)候再掀開(kāi)鍋蓋時(shí),一鍋鮮美無(wú)比的餅子魚(yú)鍋就成了?!迸c之形成對(duì)照的就是結(jié)尾,明知道危險(xiǎn)迫近,卻因?yàn)榻M織賦予的新使命使得一對(duì)苦命鴛鴦從容面對(duì)死亡,以魚(yú)鍋餅子這樣的日常生活場(chǎng)景戰(zhàn)勝如影隨形的敵人?!按箦仧釟怛v騰,咸魚(yú)入鍋,王大花手上沾著玉米面,往鍋里加著水。夏家河往爐口添著柴禾,動(dòng)作很大地拉著風(fēng)匣?;鸸庥臣t了夏家河的臉。王大花在盆里和著玉米面,一下一下,短促而用力。要是沒(méi)有外面偶爾響起的槍聲,誰(shuí)看了此情此景,都會(huì)覺(jué)得這是一對(duì)幸福的小倆口在一塊做著跟平日沒(méi)有兩樣的一頓飯?!蓖醮蠡◤囊欢鋼u曳的城郊結(jié)合部的喇叭花進(jìn)化到一支城里的帶刺的玫瑰花,再成長(zhǎng)為獨(dú)立堅(jiān)定的“鏗鏘玫瑰”而怒放,靠的就是魚(yú)鍋餅子升騰的鮮香熱乎氣和土地里長(zhǎng)出來(lái)的見(jiàn)識(shí)。
電視編劇有一個(gè)原則,即“大事不虛、小事不拘”,郝巖笑稱(chēng)自己是嚴(yán)肅編劇,不會(huì)生編硬造、無(wú)中生有,大的歷史背景努力做到與史實(shí)不悖,從中找到利于小說(shuō)發(fā)展的戲劇性情節(jié),推動(dòng)人物的成長(zhǎng)。如民國(guó)紅歌星“銀嗓子”姚莉的流行歌曲《賣(mài)相思》郝巖很喜歡借用到小說(shuō)中,早在劇本《暗紅1936》南京百樂(lè)門(mén)歌舞廳,歌女正唱《賣(mài)相思》。遺憾的是在兩部電視劇中都沒(méi)有得到呈現(xiàn)。因?yàn)檫@首當(dāng)年的流行歌曲,具有明顯的時(shí)代印記,年代感十足,可以看到當(dāng)年的腔調(diào),白話(huà)文興起時(shí)間不長(zhǎng),在漢語(yǔ)表達(dá)上還留有古文香艷的味道,仿若宋詞中春閨怨的無(wú)病呻吟;簡(jiǎn)單的舞曲節(jié)奏,加上留聲機(jī)傳出唱針跳蕩的顫音,又有“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”的頹廢和病態(tài)?!按藭r(shí),戴著假發(fā)的江桂芬已經(jīng)坐在了小崗子市場(chǎng)街道邊的一壺春茶樓里,面前放著一個(gè)有梅花圖案的茶杯。她不時(shí)探頭朝樓外看著。這個(gè)秋天里,姚莉的那首《賣(mài)相思》唱的滿(mǎn)街都是,坐在茶樓里,江桂芬也能聽(tīng)到從街上飄來(lái)的這首歌:我這心里一大塊,左推右推推不開(kāi),怕生病偏偏又把病兒害,無(wú)奈何只好請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái),醫(yī)生與奴看罷脈,說(shuō)了一聲不礙……”“夏家河緊貼在門(mén)后,屏住了呼吸。包廂的門(mén)又被關(guān)上了。他看著桌上的電臺(tái),走了過(guò)去。從外面的街道上,又傳來(lái)姚莉小姐唱的另一首歌,《桃花江上》,這首歌還是那么的動(dòng)聽(tīng):桃花千萬(wàn)朵呀,開(kāi)在江邊上,江邊有人家呀,桃花做圍墻,只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高下下,一片錦繡好像桃花帳……”緊張的諜戰(zhàn),偏偏加上舒緩的民國(guó)歌曲做背景,張弛相對(duì),戲劇性凸顯,也體現(xiàn)出作者成熟的寫(xiě)作技巧及松弛的寫(xiě)作心理。
小說(shuō)獨(dú)有的喜劇性和畫(huà)面感,也為暢銷(xiāo)加分。近年,網(wǎng)絡(luò)上的段子、舞臺(tái)上廉價(jià)的滑稽和搞笑、大銀幕的下作幾乎使受眾對(duì)喜劇的期待成了奢望。小說(shuō)中人間煙火氣十足,主要人物處處充溢的大連話(huà)讓人忍俊不禁,旅大地方吃食令人垂涎欲滴。
“王大花”引領(lǐng)電視劇生產(chǎn)新模式
王大花,單就這個(gè)名字來(lái)說(shuō),混雜著土氣、喜氣、大氣、膽氣、豪氣、鄉(xiāng)村氣、家庭氣、潑辣氣、東北氣、年代氣各種氣味,充溢著上世紀(jì)三四十年代的亂世密碼和平民子弟的生存智慧,而偏偏嫁與“革命”,她的生涯注定是笑料百出又無(wú)往不勝。帶著好奇問(wèn)起郝巖王大花的由來(lái),更覺(jué)劇作家對(duì)生活的敏銳和不經(jīng)意間的靈感對(duì)作品的養(yǎng)育和助推。多年前郝巖跟朋友吃飯,小飯館里接待他們的女服務(wù)員為了兜攬客戶(hù),讓他們下次去吃飯的時(shí)候還找自己,并告訴了工號(hào),可這工號(hào)不好記,得知女服務(wù)員姓王,就開(kāi)玩笑地現(xiàn)給她起了個(gè)名字,叫王大花。有一句臺(tái)詞寫(xiě)活一個(gè)人物本領(lǐng)的郝巖,又挑戰(zhàn)由一個(gè)名字寫(xiě)出一部電視劇的出品方式?!巴醮蠡ā边@個(gè)名字,有很多戲劇性,也有很多由名字而設(shè)定的潛在框架,比如喜劇性、年代感,郝巖決定結(jié)合自己的長(zhǎng)項(xiàng)和市場(chǎng)需求,嘗試生活氣息濃厚的諜戰(zhàn)喜劇。就是這樣一個(gè)名字,使郝巖無(wú)意中掀開(kāi)自己創(chuàng)作新的篇章。
重回花園口,開(kāi)始王大花一個(gè)人的革命生涯,是王大花形象的完成和升華,也是面對(duì)資本郝巖對(duì)自己的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)劇本已經(jīng)完成,交稿給投資方。投資方在開(kāi)拍之后,敏銳嗅到劇本的別樣味道,馬上要求郝巖加戲。在人物用盡、故事結(jié)束的情況下,這對(duì)編劇幾乎是不可能完成的任務(wù)。郝巖當(dāng)時(shí)對(duì)投資方說(shuō),要靜靜想一想,再挑高潮,絕對(duì)是考驗(yàn)。何況國(guó)內(nèi)通行規(guī)則就是;編劇習(xí)慣交出成品,導(dǎo)演拍攝制作完成,電視臺(tái)購(gòu)買(mǎi),觀眾看到電視劇連續(xù)播出,也不像日韓歐美的周播劇,編劇、拍攝、制作同時(shí)進(jìn)行。出乎投資方意料,郝巖很快答應(yīng),又加了十集戲,重要的是文學(xué)邏輯、戲劇邏輯都合理,并且主要人物的血肉更加豐滿(mǎn)、立體,次要人物或是提示過(guò)的線(xiàn)索都不漏痕跡地銜接在主題故事上。由此,也給我國(guó)目前的電視劇創(chuàng)作提供一種新的可能和方向,即開(kāi)啟同步劇本的方式,使目前分段生產(chǎn)的模式逐漸過(guò)渡到一種更合理更能解放藝術(shù)生產(chǎn)力的有效組合。
投資方的干預(yù)也有非理性的時(shí)候,比如,我們現(xiàn)在看到的小說(shuō)結(jié)尾,責(zé)編建議,王大花與夏家河喬裝改扮,在宿敵青木正二眼皮子底下蒙混過(guò)關(guān)、登船,青木轉(zhuǎn)念識(shí)破,大花二人遭圍困。夏家河為掩護(hù)王大花,死于敵人亂槍?zhuān)醮蠡ǔ舜h(yuǎn)去。郝巖認(rèn)為這不符合小說(shuō)邏輯,也不符合人物性格走向,更不是金牌編劇的智慧思路。于是現(xiàn)在我們看到的結(jié)尾,出現(xiàn)了與小說(shuō)開(kāi)篇呼應(yīng)的王大花烀餅子情節(jié)。一樣的家常,卻是不一樣的王大花。她心里滿(mǎn)裝的是在嚴(yán)苛的社會(huì)環(huán)境下與愛(ài)人并肩戰(zhàn)斗并將迎來(lái)勝利的憧憬,雖然勝利可能是毀滅性的,但是她從容中隱藏著機(jī)智,平靜中暗濤洶涌,險(xiǎn)惡中志在必得。小家變?yōu)榇髧?guó),小聰明升級(jí)為大智慧,個(gè)人恩怨情仇演澤成為民族大義,這樣的變化,郝巖只是用了烀餅子一個(gè)細(xì)節(jié),以升騰繚繞的大鍋熱氣,端出旅大濱海地道生活制造出的王大花,便是小說(shuō)的勝利。
有人歸納當(dāng)下諜戰(zhàn)戲有五大“俗”:特務(wù)多為美嬌娘,動(dòng)作槍?xiě)?zhàn)齊上場(chǎng),故事單薄史料擋,虛假夫妻弄成真,敵我雙方戀愛(ài)忙。諜戰(zhàn)劇一定是正劇,人物一定正氣,臺(tái)詞一定正確,而王大花帶來(lái)的前所未有的生活氣質(zhì)、喜劇氣質(zhì)和地域氣質(zhì),埋葬了所有模式。此前,郝巖編劇的諜戰(zhàn)劇《冷箭》《暗紅1936》都有不俗的口牌和收視率,每有投資方求購(gòu)劇本,郝巖都推薦“大花”。幾次未遂,郝巖并沒(méi)有放棄,而是一鼓作氣勇敢地把“大花”生下來(lái),堅(jiān)信“大花”的品質(zhì)和方向。正是郝巖的勇氣和自信,帶來(lái)國(guó)產(chǎn)電視劇新氣象,編劇自主創(chuàng)作劇本,贏得市場(chǎng)認(rèn)可,就意味著編劇對(duì)市場(chǎng)勝利的引導(dǎo),也意味著編劇在文學(xué)性上的大膽嘗試又邁進(jìn)一步,更意味著國(guó)產(chǎn)電視劇在文學(xué)品位上有所提升。
“王大花”的制作人吳毅(曾制作《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》)認(rèn)為:“ ‘王大花是諜戰(zhàn)類(lèi)型片中的反類(lèi)型之作,也代表著未來(lái)類(lèi)型片將逐漸融合多種元素的趨勢(shì)。我覺(jué)得‘王大花將是我繼《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》之后最具市場(chǎng)影響力的作品,也會(huì)成為2015年熒屏上的一抹亮色,在整體的電視劇格局中占有一席之地?!币酝T多的影視劇中很少有從家庭主婦的角度來(lái)講時(shí)代故事的作品,而《王大花的革命生涯》可以成為這方面的代表作。劇作本身獨(dú)特的題材視角和強(qiáng)大臺(tái)前幕后陣容,尚在后期制作便被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“2014至2015年最值得期待的電視劇之一”。首輪播映權(quán)的爭(zhēng)奪更是電視劇市場(chǎng)上值得深入研究的現(xiàn)象。
類(lèi)型劇范本:《暗紅1936》《幸福生活在招手》
在劇本《暗紅1936》和小說(shuō)《幸福生活在招手》里,郝巖體現(xiàn)出較高的職業(yè)化精神,比如:一面結(jié)網(wǎng),一面拆網(wǎng),考驗(yàn)受眾的智商,不做弱智編劇;人物要有較多的情感波動(dòng),幾經(jīng)周折,較多的戲劇性沖突,場(chǎng)面會(huì)好看;劇中人物要正反面安排,考慮觀眾感受;諜戰(zhàn)劇中最簡(jiǎn)單粗暴的方式就是一槍斃命,而這種方式不到萬(wàn)不得已或者不是聚集了觀眾所有負(fù)面情緒要發(fā)泄不會(huì)頻繁使用,因?yàn)椴粔蚝每?設(shè)置場(chǎng)景時(shí)會(huì)考慮拍攝的需要。
《暗紅1936》以西安事變這一重大歷史事件的促成為戲核,延安、南京、西安所代表的三大勢(shì)力,在抗日問(wèn)題上的歷史碰撞。劇本主要以男人為主,也是典型的男人戲,他們之間展開(kāi)的是心理暗戰(zhàn),幾位主人公,甚至連槍都沒(méi)開(kāi)過(guò),大家玩的是“腹黑”;敵我較量,情感糾葛,重重諜影都潛在人物身后,特別是在人物塑造和臺(tái)詞上,幾乎走到了諜戰(zhàn)劇的極致。如主人公武仲明,腹背受敵,從他冒充哥哥回西安的那一刻起,處處危機(jī),時(shí)時(shí)在刀尖上行走。說(shuō)話(huà),有女同事念詩(shī);抽煙,哥哥的習(xí)慣是掐掉一截;吃飯,不吃羊肉;想偷情報(bào),敵人葛壽芝下了毒;地板偷聽(tīng),人家換了房間;偷配了鑰匙,在開(kāi)門(mén)時(shí)被撞上,朋友、家人、戀人、同事都是敵人,隨時(shí)暴露……讀劇本時(shí)緊張得懸著一顆心。
《暗紅1936》根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編,制作方在買(mǎi)到這部小說(shuō)的版權(quán)后,先后找過(guò)6位編劇進(jìn)行改編,都未能完成。制作方找到了郝巖,郝巖徹底改變?cè)鞯墓适伦呦?,把原作中沒(méi)有出現(xiàn)的弟弟“死而復(fù)生”成為男一號(hào),反派齊北在故事進(jìn)行到一半就死了,違反編劇原則,重新設(shè)定為與主人公一直對(duì)抗到最后關(guān)頭,對(duì)手戲精彩紛呈。重新設(shè)置故事,對(duì)原作中一帶而過(guò)的葛壽芝、沈蘭、黃秀玉、蘇敬的戲份也無(wú)限度放大,成為主要角色,并增加了多個(gè)人物,使全劇更有故事性,更具藝術(shù)張力。劇中一男三女三段錯(cuò)綜糾葛的情感關(guān)系,有斗爭(zhēng)、有歡喜、有內(nèi)疚,情感各不相同,將情感這條線(xiàn)充實(shí)得復(fù)雜而豐滿(mǎn)。三個(gè)男人間的較量成為劇作的核心矛盾,與其說(shuō)是他們之間的爭(zhēng)斗,不如說(shuō)是人物自我的斗爭(zhēng),更是信仰之爭(zhēng)。
《暗紅1936》作為諜戰(zhàn)男人戲的典范作品,已經(jīng)被編劇班作為教材。郝巖除了給武仲明設(shè)置了三個(gè)難纏的女人,還有三個(gè)智勇雙全的男人,尤其是對(duì)手葛壽芝,曾經(jīng)的共產(chǎn)黨員,背叛之后成為國(guó)民黨高級(jí)將官,不但培訓(xùn)學(xué)員技術(shù),還培訓(xùn)心理,而且諳熟地下黨的常用手段,判斷力強(qiáng),性情孤傲,沒(méi)有俗人弱點(diǎn),只是酷愛(ài)書(shū)畫(huà),在文人雅好上被同行利用,終毀了前程。這個(gè)人物是郝巖偏愛(ài)的角色,雖是歷史題材,但寫(xiě)的都是現(xiàn)實(shí)中的人和故事。葛壽芝的身敗名裂正如齊北所說(shuō):“一個(gè)人呀,只有放在合適的地方才能發(fā)揮合適的作用?!眲”尽栋导t1936》具有很高的文學(xué)品位,主要體現(xiàn)在:以波瀾迭起的懸念與縝密的邏輯推理作為全劇的藝術(shù)支撐點(diǎn),在不斷調(diào)劑觀眾的審美心理,引發(fā)觀眾審美情趣的同時(shí),大幅度地提升該劇的藝術(shù)魅力;打破了一般類(lèi)型劇的分野和框架,執(zhí)著地追求故事的藝術(shù)真實(shí)和觀賞性,執(zhí)著地追求對(duì)人物形象的精細(xì)描繪。
《暗紅1936》精彩的臺(tái)詞被網(wǎng)友稱(chēng)頌,密集的情節(jié)點(diǎn)令觀眾興奮;小說(shuō)《王大花的革命生涯》則以人物取勝,看似毫無(wú)機(jī)心的大花四處播撒笑料,往往在巧合、緊急時(shí)刻她的聰明機(jī)靈勁兒挽救了她。一個(gè)男人戲一個(gè)女人戲,都被郝巖寫(xiě)到了極致。郝巖的創(chuàng)作題材跳躍性很大,諜戰(zhàn)、懸疑、動(dòng)作、年代、現(xiàn)代都市、生活喜劇,均有涉獵,且個(gè)個(gè)有模有樣,令同行也感驚訝。“一個(gè)懸念同時(shí)伴隨著一種危險(xiǎn),它是一種難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)。如果已經(jīng)是公開(kāi)了的危險(xiǎn),要盡可能地轉(zhuǎn)化為注定要?dú)绲奈kU(xiǎn)。與其他的故事一樣,如果故事中的某個(gè)人轉(zhuǎn)入這個(gè)危機(jī)中,而觀眾又設(shè)身處地的將他同自己比較,那么這就是一個(gè)絕妙的懸念故事”。學(xué)會(huì)用懸念去思考解決這些懸而未決的現(xiàn)實(shí),就會(huì)給人帶來(lái)關(guān)切與興奮并舉的愉悅感受,這就是懸念藝術(shù)的核心。
小說(shuō)《幸福生活在招手》把“500萬(wàn)元彩票”作為一把達(dá)摩克利斯之劍,隨時(shí)掉落下來(lái),又像深夜一直沒(méi)有落下的另一只靴子,總是被讀者牽掛著。懸疑情感劇,是郝巖電視劇逐漸表現(xiàn)出來(lái)的比較典型的藝術(shù)結(jié)構(gòu)魅力。懸疑劇是指帶有懸念的離奇劇情的電視劇或電影,劇情引人入勝,較具有推理性。懸疑情感劇,則是加強(qiáng)了懸疑劇的感情色彩,不僅引人入勝,而且撩人情感。他早期創(chuàng)作的電視劇《紅帆》就已經(jīng)表現(xiàn)出懸疑藝術(shù)結(jié)構(gòu)的色彩。那位海島教師父子,難以言表的情感,不同的世界觀和教學(xué)觀,讓人看著揪心,結(jié)束時(shí)兒子面對(duì)父親要求他留在海島繼續(xù)教學(xué)而不予回答的懸念結(jié)局,讓劇本深層的情感和思想更加耐人尋味?!稅?ài)情20年》雖然是一部工廠題材的愛(ài)情劇,卻因?qū)訉忧楦械淖兓瘧夷疃钊私泻谩?/p>
小說(shuō)《王大花的革命生涯》出版,標(biāo)明郝巖的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入2.0時(shí)代:電視編劇進(jìn)入一個(gè)可以更多自我主導(dǎo)的時(shí)期,在電視劇中彰顯更多文學(xué)品性和藝術(shù)追求;諜戰(zhàn)、抗日小說(shuō)的寫(xiě)作逐漸回歸歷史理性和正常敘事倫理。在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中,郝巖已經(jīng)與漢語(yǔ)言文字成了莫逆之交,嫻熟程度令人嘆止,語(yǔ)言文字都是他思想的流淌,已經(jīng)能自由進(jìn)出頭腦所構(gòu)建的文學(xué)時(shí)空,文學(xué)世界的金鑰匙已經(jīng)被他找到。他擁有超人般的快進(jìn)快出能力,最快時(shí)一天能完成1.5萬(wàn)字,并且在編劇與小說(shuō)家之間隨意轉(zhuǎn)換,對(duì)不同體裁創(chuàng)作的切換駕輕就熟。如果說(shuō)依靠電視劇來(lái)承擔(dān)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與價(jià)值建構(gòu)的文化功能,指望電視劇來(lái)整體提升我們的審美品位、文化素養(yǎng)甚至是藝術(shù)思想,未免令人啞然失笑;可是,每個(gè)在資本面前有思考有文學(xué)追求的編劇,都應(yīng)該像郝巖一樣,即使帶著資本、市場(chǎng)和病態(tài)需求等等種種鐐銬,也要在藝術(shù)的天空舞蹈直至飛翔。評(píng)論界一直在關(guān)注郝巖的創(chuàng)作,影視財(cái)團(tuán)一直對(duì)他追蹤研究,當(dāng)然也希望有關(guān)部門(mén)給予文學(xué)藝術(shù)特殊人才更好的扶持政策、更寬松的創(chuàng)作環(huán)境和更廣闊的藝術(shù)舞臺(tái)。期待郝巖飛得更高。
責(zé)任編輯 陳昌平