李想

與大部分男孩兒不同，我小時(shí)候只挨過一次打。

因?yàn)槟谴挝覄?dòng)了我爸的小提琴。那天是星期五，是例行的放學(xué)踢球的日子。結(jié)果那天剛出學(xué)校門我就磕破了膝蓋，只好坐在場邊看他們踢，一邊忍受著汗水滲進(jìn)傷口的蜇疼，一邊把身旁的蟋蟀草薅得亂七八糟。所有積蓄的精力都用在了回家后，我在客廳顛球，打碎了一只杯子，腿又磕在椅子上，剛在小診所包扎好的小傷口就又疼得我呲牙咧嘴。之后動(dòng)畫片總算拴住了我約莫20分鐘，我爸爸在陽臺(tái)練琴結(jié)束，把小提琴放在沙發(fā)上，上廁所去了?？蛷d里只剩下我、大盜賊霍森布魯斯（不過他在屏幕對(duì)面）和那把小提琴。

我爸爸是個(gè)小提琴演奏家。他每天都要在陽臺(tái)上練琴，前后幾棟樓的住戶和樓下一些野貓野狗就是他的聽眾。從我記事起就見他面對(duì)一塊有點(diǎn)兒臟黃的玻璃陶醉著，眼睛不用睜開，因?yàn)橛袆e的途徑傳達(dá)心意。小提琴雖然很輕，但全部的平衡都要靠脖子和腮幫的夾合完成，幾個(gè)小時(shí)下來也變成了沉重的負(fù)擔(dān)，弓子的力度變化，揉弦的肌肉活動(dòng)，這些都讓我爸爸在練習(xí)過后大汗淋漓。他會(huì)小心用一塊軟布擦去脖子里的汗，擦干凈小提琴上的汗，異常仔細(xì)。那把小提琴很昂貴，18世紀(jì)的斯特拉迪瓦里，比我們家的房子都值錢。當(dāng)然也不全是因?yàn)閮r(jià)格，小提琴是他的生命，所以他仔細(xì)異常。

但星期五那天他十10歲的兒子動(dòng)了他的琴。

小提琴上有四個(gè)“軸”，那上面綁著弦，從小我就想擰一擰。人們制作出可以轉(zhuǎn)動(dòng)的軸，就是用來給擰的。

小提琴的琴頭很優(yōu)雅，良好的雕工營造出一種植物蔓莖自然的卷曲感，讓我想起一部動(dòng)畫里蟋蟀拉的樹葉，葡萄藤的盤旋，美術(shù)課上老師給出的示范畫里的流云。卷曲的部分往下是一個(gè)槽，四個(gè)“軸”準(zhǔn)確地榫在它們的洞眼里，弦就綁在上面。這就是我好奇的部分。

……

^ 我知道其實(shí)它們幾乎位于同一個(gè)平面，但那平面如同夜晚仰望星空時(shí)的幻想天球，我堅(jiān)持認(rèn)為它們實(shí)則距離遙遠(yuǎn)，就像參宿四與參宿七的距離要用光年計(jì)算。如果扭動(dòng)這弦頭的“軸”，整個(gè)空間就會(huì)產(chǎn)生某種深刻的變化，僅從外表無法一查端倪，只有無比熟知這四根弦的空間的人、它的主人，早已與它靈魂一體的人，一下就能察覺，比如我那如廁歸來的爸爸。

于是我經(jīng)歷了此生唯一一次家庭暴力。

我爸打我打得很兇，以至于我懷疑他若不是整天沉溺在小提琴上，我會(huì)有更多地方惹到他，經(jīng)歷一個(gè)正常的男孩該經(jīng)歷的一切。那天我腿上帶著傷，又一次在地上蹭破之后就留下了疤，最痛苦的不是疤本身，而是它并非來自于揮灑汗水的球場，根本談不上小男子漢的驕傲，我要穿著短褲與那些真正負(fù)傷的勇士站在一起，就得害怕話題跑到傷疤上來。

我決定從此不碰那沙發(fā)上的木頭疙瘩。

……

打那以后我沒正眼瞧過那把名貴的琴，它漸漸老去的橘色漆面，早晚一天會(huì)像窗臺(tái)上的水果般皺巴，它烏溜溜的盒子，里面裝了個(gè)黑洞，夜晚有可憐的老鼠從上面爬過它就張開嘴把它吸進(jìn)去，一點(diǎn)兒也不嫌骯臟。它們?cè)诿刻煜挛缦﹃柕恼找掠辛烁S富的顏色。有時(shí)它們會(huì)停留在我的余光里，我就會(huì)想，如果有什么東西在一個(gè)男人心中比他兒子還重要，這東西一定是魔鬼造的。

我的小提琴家爸爸，許多人喜歡他，可我不喜歡。

我唯一一次看他正式演出是16歲要升入高中那年。我與母親坐上了一輛通往省城的綠色小巴車，擠滿了人，晃晃悠悠，最后一排的窗口打開也不能消除一丁點(diǎn)兒煩悶感。我們手里各拿了一只盒裝牛奶，另有一個(gè)塑料環(huán)把的布手提袋放在我們之間，里面有五只橘子。這一切都是為了消除我猶如慣性的暈車感。

……

接待我們的是劇團(tuán)的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他是個(gè)大提琴般的男人，身材高大略有一點(diǎn)兒肚腩，說話時(shí)伴隨有洪鐘鳴響的笑聲。比如“他正在忙著準(zhǔn)備，恐怕廁所都來不及上，要尿在褲子里哈哈哈”，然后他發(fā)覺這話很不禮貌，就自覺閉嘴，在燈光暗下之后很快成了一座黑魆魆的小山，臉上的羞紅再也看不見。

于是音樂會(huì)開始了。

……

有一種感覺很奇妙，我不清楚當(dāng)畫家看到自己的作品掛在展廳里被人圍觀或者作家偶遇捧著自己書的讀者時(shí)會(huì)有怎樣的想法，我親歷了臺(tái)上穿燕尾服的主角練習(xí)這曲子的日日夜夜，竟然有了點(diǎn)兒創(chuàng)作者的感慨。

由于對(duì)音樂的排斥，那時(shí)我還不可能知道長笛單簧管，邊鼓和鑼也還在兩年之后的音樂圖冊(cè)上才能見到，而對(duì)于我爸手中名貴的斯特拉迪瓦里，幾乎所有人都能一眼看出它與眾不同，樂隊(duì)里茫茫一片的量產(chǎn)機(jī)都只能為它保駕護(hù)航，我腦中沒有音樂只有動(dòng)畫片。我更不清楚是不是一個(gè)好的藝術(shù)家在舞臺(tái)上才能真正展現(xiàn)自己，旋律可以很快在記憶里找到它們的舊河床，但新的河水與之前完全不同，無法名狀。這對(duì)于摳扒著一只橘子的我是一個(gè)未知世界，我知它魅力無窮，但我一點(diǎn)也不想接近它，不想變成我爸那樣的人。要被迫抗拒有吸引力的東西，一定比痛快地拒絕更糟糕。

人們坐在折椅上，于是衣服后擺垂下來，幾乎拖到地上。一個(gè)戴眼鏡的阿姨是最輕松自在的人，演奏的是想要表現(xiàn)宮廷主題的繪畫或者神話故事插圖里經(jīng)常出現(xiàn)的樂器（后來我知道那是豎琴），事實(shí)上大部分時(shí)間我都在觀察她的手而不是我爸爸，可她和所有人一樣在關(guān)注我爸爸，他是主角。又有一個(gè)留了短小胡茬的男人引起我的注意，他的武器是豎著拿的火箭筒，我的耳朵伸進(jìn)魚群想要把他的那只魚抓出來，那聲音像他的表情一樣嚴(yán)肅。無數(shù)弓子讓我聯(lián)想到了奴隸手中整齊的槳——這也是某些動(dòng)畫的重要題材。一聲巨大的鑼響之后所有人噤若寒蟬，我爸爸的琴在低語，指揮手中的教鞭正在為某個(gè)重要的公式顫抖，這是第一個(gè)讓我感覺“有點(diǎn)兒震撼”的地方。

音樂會(huì)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)有余，這讓我對(duì)自己耐心的極限重新好奇起來，而我媽媽則捕獲了她認(rèn)為非常重要的兩個(gè)細(xì)節(jié)，并如實(shí)告訴了我爸爸。也只有在最私密的家庭餐桌上，小提琴家才會(huì)坦白自己“確確實(shí)實(shí)拉錯(cuò)了個(gè)音”，但是“沒關(guān)系，人們會(huì)把它當(dāng)做個(gè)性發(fā)揮”，這是“名家特有的僥幸，遷就的大道”。

“是第一首曲子中間嗎？”我媽媽問。

夾青椒的筷子停下了，一只蛾子不知什么時(shí)候飛進(jìn)來，在白而亮的燈光里留下?lián)潋v的影子。

“你也懂音樂了？”我爸爸說。

我媽媽笑了，這給了小提琴家一種錯(cuò)覺，覺得他的妻子經(jīng)過二十年的熏陶有所成長。

“我們家第二個(gè)懂音樂的人可不是我。”她說，“你兒子那時(shí)輕輕哼了一聲，輕到只有我聽得到，這可是我在他四歲之前每個(gè)晚上練就的本領(lǐng)?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“你有?！?/p>

“我只是有一口痰?！?/p>

“你爸爸大概當(dāng)時(shí)也咯了一口痰，所以拉錯(cuò)了。你們真像?！?/p>

她又轉(zhuǎn)頭對(duì)我爸爸說：“還有，第一首結(jié)束時(shí)他哭了?！?/p>

于是我難過得失去了吃那塊雞蛋的胃口，我爸的巴掌就拍下來。

“夾起來的不準(zhǔn)放回去！”他說?？伤缤俗约耗菈K青椒。

（選自《杉》，有刪改）