神秘的古董藏家，身懷絕技的學(xué)者，天書般的文字，謎一樣的女子，這組令人浮想聯(lián)翩的關(guān)鍵詞足以構(gòu)成一部丹·布朗懸疑小說。三年前，“布朗”式傳奇演繹出了現(xiàn)實(shí)版本。

2012新年伊始，某收藏家揣著一坨干黃破爛的莎草紙去拜訪一位牛津教授，向其請(qǐng)教上面的文字。莎草紙的年頭，不是一般的久遠(yuǎn)。這種用植物纖維制成的材料特別強(qiáng)韌，古地中海世界的人們用它來造船、結(jié)繩、納鞋、織衣、裝訂書籍乃至打造木乃伊盒，生死編碼盡在其中。由此而衍生了一門別致的學(xué)問——“莎草紙學(xué)”。破解莎草紙上的文字，遠(yuǎn)比偵探推理刺激，多少學(xué)者一入“莎”門便不知?dú)w路，如癡如醉，至死方休。

破譯古文字得有學(xué)富五車的硬功夫，而破譯之前的發(fā)掘似乎更依賴“眼緣”。考古學(xué)家刨出來的一塊木乃伊盒殘片，流轉(zhuǎn)到佳士得拍賣行，被收藏家看上了，此中之妙，不可與外人道。拿回家，小心翼翼放進(jìn)一種特制溶液里，莎草紙與木乃伊灰漿分離的剎那，千年歲月恍惚，密如黑蟻的希臘文字重見天日。疑問隨之如洪水般涌來，細(xì)數(shù)當(dāng)世奇人，也只有那位牛津的古典學(xué)者能參透?jìng)€(gè)中玄機(jī)。他像一個(gè)玩慣拼圖游戲的高手，說話間已熟練地將莎草紙碎片拼成巴掌大的一塊，從上面的字體判斷出是公元200年的材料。但是，細(xì)看那連成一片的文字，他漸漸讀出一首詩(shī)，比這片莎草紙還要早800年的詩(shī)。它并不完整，不知從何而起，但語(yǔ)風(fēng)、句式、格律如此獨(dú)特，仿佛剛剛穿透時(shí)間迷霧的遠(yuǎn)古幽靈，用清澈如昔的嗓音對(duì)第一個(gè)認(rèn)出她的人說：“我是薩福?！?/p>

至此，謎一樣的女子終于出場(chǎng)。

收藏家來去無蹤，像是跟薩福訂了契約，絕口不提自己的身份。牛津?qū)W者德爾克·奧賓克（Dirk Obbink）的名號(hào)，在古典學(xué)界卻已如雷貫耳。新發(fā)現(xiàn)的這首詩(shī)被命名為“兄弟”，連同2004年出土的“暮年”詩(shī)一起，算得上薩福所有存世詩(shī)作里最接近完整的。去年7月，劍橋大學(xué)出版社推出了薩福存世詩(shī)歌的第一部英文全譯本：《Sappho：A New Translation of the Complete Works》，譯者是黛安娜·雷澤（Diane J.Rayor）。而那片從木乃伊盒上摳下來的破莎草紙，也因其特殊身份成為媒體關(guān)注焦點(diǎn)，一夜之間傳遍天下。古典學(xué)者們受寵若驚，要知道，“莎”門的考古發(fā)現(xiàn)一般是不會(huì)登上國(guó)際報(bào)刊頭版頭條的。

然而古地中海世界最偉大的女詩(shī)人的形象并未因此而更加完整。她的身世，她的作品，她的性取向，一如海上的蜃景，忽隱忽現(xiàn)，亦真亦幻。

薩福不是一般的女詩(shī)人。她居住在萊斯博斯島（Lesbos），女同性戀“l(fā)esbian”一詞就是這么來的，把她的芳名用作形容詞“Sapphic”，既指她獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)歌形式“薩福體”，又喻指“女同性戀”，一語(yǔ)雙關(guān)。她的詩(shī)經(jīng)常直言不諱地表達(dá)對(duì)妙齡女子的愛慕，亦莊亦諧，令同性讀了春心蕩漾，異性讀罷舒筋活血。薩福詩(shī)歌的接受史因此而格外糾結(jié)。古時(shí)的文藝批評(píng)家就已分成兩派，一方大贊其詩(shī)風(fēng)“高遠(yuǎn)”，另一方則諷其詩(shī)品“不端”?；浇淘缙?，薩福詩(shī)作慘遭教會(huì)焚毀。傳說一名小牧師偷偷謄抄薩福詩(shī)句，教會(huì)長(zhǎng)老走過，見狀勃然大怒，曰：“小娼婦欲火焚身，淫詞穢語(yǔ)，爾等竟敢傳閱，簡(jiǎn)直……”云云。千年之后，拜占庭的語(yǔ)言學(xué)家們開始為薩福詩(shī)歌的失傳扼腕嘆息。又過了7個(gè)世紀(jì)，宣揚(yáng)禁欲的維多利亞學(xué)者編出各種故事掩蓋薩福的性嗜好，與此同時(shí)，頹廢派美學(xué)旗下的文藝青年卻將薩福的艷詩(shī)當(dāng)作靈感之源。隨著現(xiàn)代女性自我意識(shí)的崛起，薩福又理所當(dāng)然地被女性主義者尊為祖師娘，進(jìn)而又成為男女同性戀的榜樣。她的詩(shī)歌到底是在頌揚(yáng)還是在顛覆愛情與婚姻的習(xí)俗？薩?！皩＜摇眰冎两袢詾榇藸?zhēng)論不休。

女詩(shī)人泉下有知，估計(jì)已經(jīng)不耐煩了?！芭灾髁x”、“同性戀”，這都是后來的多事之徒發(fā)明的標(biāo)簽，在薩福生活的年代，也就是人類文明的童年，這根本不是問題。薩福的情感直接、純粹、一派天然，毫無矯飾，而故弄玄虛的標(biāo)簽黨和精微復(fù)雜的考證派總是到山窮水盡才回頭看見柳暗花明。

然而她的詩(shī)風(fēng)又是如此細(xì)膩優(yōu)美。有一天，雅典執(zhí)政官索?。⊿olon of Athens，薩福同時(shí)代人、古希臘七大圣賢之一）品著葡萄酒聽外甥演唱薩福的詩(shī)，喜歡得不得了，遂令少年教他背誦。賓客問其由，答曰：“如此方可瞑目。”就連向來鄙視文學(xué)的柏拉圖也對(duì)薩福青眼有加。他這么評(píng)價(jià)薩福：“有人說，繆斯共有九位，多么粗心?。】?，還有萊斯博斯島的薩福，第十位繆斯。”當(dāng)世詩(shī)人心目中，薩福的地位不遜于荷馬，是亞歷山大圖書館供奉的九大吟唱詩(shī)人中唯一的女性。古羅馬詩(shī)人賀拉斯對(duì)其頂禮膜拜，擅寫情詩(shī)的卡圖盧斯則直呼薩福為“神”。

如今，薩福的詩(shī)作只剩下斷章殘句，有的甚至只留下一個(gè)單詞。好比斷臂的維納斯，殘缺本身就可以創(chuàng)造一種獨(dú)特的審美。可是薩福的詩(shī)畢竟不是自傳。譬如她在一首詩(shī)里說：“I have a beautiful child（pais）who looks like golden flowers，my darling Cleis……”她是在說自己的女兒?jiǎn)幔看鸢改＠鈨煽?，因?yàn)椤皃ais”一詞在古希臘語(yǔ)里既可指子女，又可泛指少年，甚至奴隸。最讓學(xué)者頭疼的是薩福到底“寫”了多少詩(shī)。這就有趣了，她的詩(shī)與其說是“寫”出來的，不如說是“唱”出來的，邊彈邊唱，是以有吟唱詩(shī)人之號(hào)。實(shí)際上薩福識(shí)不識(shí)字，會(huì)不會(huì)書寫，真不得而知。

她獨(dú)創(chuàng)的“薩福體”，每節(jié)四行，三行整句加一行斷句，每個(gè)詞的聲調(diào)和音韻都有對(duì)應(yīng)的用法，抑揚(yáng)頓挫，在熟悉宋詞的中國(guó)人看來，與“攤破浣溪沙”的詞調(diào)可謂遙相呼應(yīng)，連平仄都有了。與“吟唱”相關(guān)的另一疑問是薩福詩(shī)歌的“私密性”，西方學(xué)者總覺得，那么多令人臉紅心跳的詩(shī)句怎么好意思讓年輕姑娘在大庭廣眾之下吟唱出來。可他們?nèi)袅私庵袊?guó)的詩(shī)歌，這也不成問題，起初，那不都是男歡女愛的詞兒當(dāng)眾唱成曲兒?jiǎn)幔?/p>

薩福的詩(shī)用的是古希臘語(yǔ)里一種罕見的方言，有音律之美，讀罷齒頰留香。但這卻給英譯帶來了極大困擾?；谥匾舻挠⑽母衤桑瑤缀鯚o法重建古希臘語(yǔ)長(zhǎng)、短音交替的韻味。早期的譯者干脆放棄格律，采用散文體。1922年洛布古典叢書（Loeb Classical Library）推出的J.M.Edmonds譯本嘗試了韻文體，而其后的幾種譯本都傾向于折中，散文體與韻文體混搭，讀來味同嚼蠟。本世紀(jì)初，薩福詩(shī)的英譯被學(xué)者壟斷，逐字逐句的翻譯加上浩浩蕩蕩的腳注，令人不忍卒讀。去年劍橋版的全譯本一改學(xué)究氣，譯風(fēng)煥然不同，盡管仍無法還原公元前7世紀(jì)海島晴空的琴歌之美，至少可手捧一卷，默默賞玩。況且，這一版中收錄的兩首最新“出土”的薩福詩(shī)，偏偏與世人熟知的薩福主題無關(guān)，“兄弟”詩(shī)里撲朔迷離的手足情，比同性之愛更難讀懂，而“暮年”詩(shī)好比天問，直追生命的終極，且看這兩句：“But me-my skin which once was soft is withered now/By age，my hair turned to white which once was black……”簡(jiǎn)直是“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，李白的氣質(zhì)！薩福深知人的命運(yùn)變化無常，熏風(fēng)之后即是暴雨，可是她說：“Yet I love the finer things……this and passion/for the light of life have granted me brilliance and beauty.”對(duì)另一個(gè)世界的我們來說，這些情感難道真像女詩(shī)人生活的年代一樣久遠(yuǎn)而陌生么？

（劉晨，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史博士，哈佛大學(xué)意大利文藝復(fù)興研究中心安德魯·梅隆基金學(xué)者）

黛安娜·雷澤翻譯了古希臘女詩(shī)人薩福存世詩(shī)作的第一部英文全譯本