邱楊

俯首、屏氣、凝神，右手握刀，左手推行，這樣的動(dòng)作，陳義時(shí)已做了半個(gè)世紀(jì)。從14歲的少年，到68歲的老者，當(dāng)年那個(gè)從揚(yáng)州高旻寺里走出來(lái)的小學(xué)徒，現(xiàn)在已是雕版印刷國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

雕版里的老時(shí)光

與半公里外前門大柵欄的嘈雜擾攘不同，夏日午后的楊梅竹斜街飄蕩著靜謐悠閑的味道。這條自東北向西南傾斜的狹窄街道，曾坐落著清代大學(xué)士梁詩(shī)正的宅邸、沈從文客居北京時(shí)落腳的酉西會(huì)館，也曾是聚集著民國(guó)七大書局的“書局一條街”。

如今的楊梅竹斜街兩側(cè)，已被低矮密集的大雜院所占據(jù)，從民國(guó)時(shí)期遺留下來(lái)的老建筑屈指可數(shù)，設(shè)計(jì)師姜尋開設(shè)的“模范書局”便位于其中。這是一座采用中西結(jié)合建筑風(fēng)格的兩層小樓，大門兩側(cè)帶有方形壁柱，兩側(cè)設(shè)平窗，頂層豎著刻有傳統(tǒng)雕花紋樣的女兒墻。撫摸著老樓質(zhì)樸的磚石墻體，似乎隱約還能觸摸到那些逝去的老時(shí)光。

走進(jìn)書局小院，就像置身于一個(gè)小型博物館。在這些琳瑯滿目的線裝書、老物件和文創(chuàng)品之中，零散地?cái)[放著許多其貌不揚(yáng)的古籍雕版，這些雕版色澤烏黑，質(zhì)地堅(jiān)硬，有些甚至已殘破開裂，卻絲毫不影響姜尋把它們視若珍寶。這樣的古籍雕版，姜尋收藏了3萬(wàn)多塊。3年前，姜尋與國(guó)家圖書館合作開設(shè)的文津雕版博物館因合約到期而關(guān)閉，所有的雕版都不得不轉(zhuǎn)移到郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)和地下室里。

對(duì)姜尋來(lái)說(shuō)，喜愛(ài)雕版始于兒時(shí)的機(jī)緣。“我父親喜歡書法，我很小的時(shí)候他就收藏過(guò)戲曲版的木刻雕版，刻的是民間唱本的一組插圖?！蹦暧椎慕獙?duì)這些像連環(huán)畫似的“木頭”有著本能的喜愛(ài)。上世紀(jì)90年代末在中央美術(shù)學(xué)院壁畫系念碩士時(shí)，姜尋便開始鉆研和系統(tǒng)地收集雕版?！爱?dāng)你真正看到一張老雕版，里面全是歲月的痕跡，從雕版上的磨損，你能感受到時(shí)間的力量?！?/p>

2000年左右，一位古董商突然給姜尋打電話，說(shuō)收到了一塊大型佛經(jīng)版。正在外地出差的姜尋趕回后，卻被告知已被人買走，只留下一張模糊的雕版照片?！斑@是一塊高90.5厘米、寬55厘米的明萬(wàn)歷雕版《五臺(tái)山佛教印刷版》，一面刻‘婆羅寶樹之圖，另一面刻‘西圣境九品往生圖?！逼涞窆ぶ?，讓姜尋懊悔不已。4年后，姜尋的朋友在一次私人宴會(huì)上偶然看到一塊精美雕版，便拍成照片發(fā)給視雕版如命的姜尋。姜尋一看，這正是當(dāng)年那塊失之交臂的佛經(jīng)版！最終，姜尋以高價(jià)購(gòu)回此版，并為它制作了可旋轉(zhuǎn)的木架，珍而重之地?cái)[放在工作室里。

但姜尋最愛(ài)的雕版則是南宋周密的《草窗韻語(yǔ)》，甚至到了“著魔”的地步。民國(guó)時(shí)期，宋版《草窗韻語(yǔ)》被發(fā)掘，袁世凱的二公子袁克文與浙江南潯大絲綢商人蔣汝藻爭(zhēng)買這套書，最終被蔣汝藻以1500大洋的昂貴價(jià)格買下。這部孤本的宋版書曾被沈曾植稱為“妖書”，所見(jiàn)之人，無(wú)不贊嘆其刻書之奇秀，紙墨之鮮明。也因?yàn)檫@套書，蔣汝藻把自家藏書樓改名為“密韻樓”，并請(qǐng)人仿宋刻原意重新翻刻一套雕版，出版了《密韻樓七種》，藍(lán)印數(shù)十本，傳世極少。但蔣汝藻破產(chǎn)后，很多善本和珍寶都抵押給銀行，而宋版《草窗韻語(yǔ)》也隨之失蹤成謎。

尋覓蔣汝藻仿宋版雕版，便成為姜尋多年的心愿?！盀榱耸正R這套雕版，我從拍賣會(huì)、私人藏家甚至是雕版販子的手里，一張張地收。”輾轉(zhuǎn)數(shù)年，姜尋終于把這批雕版收入囊中。為了紀(jì)念，他甚至給剛剛誕生的女兒取名“語(yǔ)”。歷經(jīng)歲月的雕版已經(jīng)殘破不堪，姜尋便想按照民國(guó)時(shí)蔣汝藻影印出來(lái)的版本，重新找工匠刊刻恢復(fù)。但讓姜尋沒(méi)想到的是，找人的難度并不亞于收集，他多方打聽卻始終未能找到堪當(dāng)此重任的手藝人。直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)了揚(yáng)州陳義時(shí)的名字。

高旻寺小學(xué)徒

慕名而來(lái)的姜尋尋訪至揚(yáng)州杭集陳莊，正值盛夏六月的田間地頭上披著生機(jī)盎然的綠意。陳義時(shí)家40多年的老宅翻修過(guò)，卻仍然保留著揚(yáng)州傳統(tǒng)民宿的青磚瓦墻。這還是陳義時(shí)結(jié)婚時(shí)蓋的兩進(jìn)瓦房，但年輕時(shí)一直在揚(yáng)州城里工作的他很少住在這里，直到退休后，才與老伴在種滿了盆景的恬靜老宅中休憩下來(lái)。距離老宅不遠(yuǎn)處，便是陳家當(dāng)年“杭集刻字坊”的舊址，如今早已化作歷史的“塵?！?。

雕版印刷技藝肇始于隋，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人，盛于明清。清朝時(shí)揚(yáng)州的雕版印刷得到空前發(fā)展。曹雪芹的祖父曹寅奉康熙皇帝之命在揚(yáng)州天寧寺創(chuàng)設(shè)以刊刻內(nèi)府書籍為主的出版機(jī)構(gòu)“揚(yáng)州詩(shī)局”，主持刊刻《全唐詩(shī)》。全書從繕寫、雕刻到印刷裝幀無(wú)不盡善盡美，康熙皇帝朱批稱贊：“刻的書甚好?！惫俑锌逃?lái)的大批能工巧匠在揚(yáng)州繁衍生息，此后數(shù)百年間，揚(yáng)州涌現(xiàn)了許多高質(zhì)量的民間刻坊，也留存下雕版印刷的全套工藝。其中，尤以位于揚(yáng)州西郊的杭集鎮(zhèn)為揚(yáng)州雕版印刷中心，史有“杭集揚(yáng)幫”之稱。

今年68歲的陳義時(shí)出生在杭集雕版世家。早在清光緒年間，陳義時(shí)的爺爺陳開良就開辦了杭集鎮(zhèn)最大規(guī)模的雕版印刷作坊，父親陳正春接過(guò)衣缽后更是憑借精湛的刻字技藝成為遠(yuǎn)近聞名的雕版師，接刻了《四明叢書》、《揚(yáng)州叢刻》、《暖紅室》等古籍?！翱套址焕锕鈰故旃そ尘陀?0多位，寫樣、刻版、印刷、裝訂各司其職?！痹陉惲x時(shí)的記憶中，當(dāng)年的雕版印刷生意很紅火?！安簧倏腿藢３棠矫麖纳虾?、浙江，甚至東北趕到杭集來(lái)看版訂貨。”

“如果不是日本人來(lái)了，整個(gè)國(guó)家都亂了，雕版行業(yè)或許不會(huì)那么快就沒(méi)落下來(lái)?！标惲x時(shí)感慨道。更重要的是，受到現(xiàn)代激光照排印刷技術(shù)的沖擊，傳統(tǒng)的雕版印刷業(yè)開始逐漸萎縮，陳家的刻字坊很快就開不下去了?！爱?dāng)時(shí)的南京金陵刻經(jīng)處還在刻經(jīng)，便把我父親和杭集一幫人都請(qǐng)了過(guò)去。直到1954年破除迷信，金陵刻經(jīng)處也不準(zhǔn)做了，我父親才從南京回到揚(yáng)州老家種地?！苯鹆昕探?jīng)處關(guān)閉后，做雕版的人就更少了，全國(guó)統(tǒng)共也就二三十人。

“1961年，揚(yáng)州古舊書店重刻《揚(yáng)州叢刻》，因?yàn)橛行┌孀尤表?yè)，便請(qǐng)我父親去做雕版修補(bǔ)工作，后來(lái)又在高旻寺成立了揚(yáng)州廣陵古籍刻印社?！倍陜H14歲的陳義時(shí)就是在這里開始了跟隨父親學(xué)藝的艱苦時(shí)光，成為寺里最小的學(xué)徒?！皩W(xué)藝任務(wù)很重，每天早上7點(diǎn)起床，一直刻到夜里十點(diǎn)來(lái)鐘眼睛發(fā)糊了才能睡覺(jué)?！睆目棠窘z、刻廢樣，到刻筆畫、刻宋字，小小年紀(jì)的陳義時(shí)很快掌握了雕版刻字的基本技能，能獨(dú)立承擔(dān)任務(wù)。

但父親對(duì)陳義時(shí)的管教卻極為嚴(yán)格，不能有絲毫差錯(cuò)?！拔腋赣H在高旻寺是車間主任，所有雕版都要經(jīng)他手檢查。有位老師傅在刻《西廂記》時(shí)忘記刻行間的線條，父親一急起來(lái)竟然把人家的版子給摔了。老師傅不服，說(shuō)‘你兒子刻得跟我也差不多嘛。父親二話不說(shuō)，走到我旁邊就打了我兩個(gè)耳光。”一下子被打蒙的陳義時(shí)當(dāng)時(shí)根本不知道父親為什么動(dòng)怒?！案赣H說(shuō)：‘打你是因?yàn)槲覀冴惣业牡癜婕夹g(shù)從來(lái)沒(méi)有被人批評(píng)過(guò)，你記住，陳家的技術(shù)絕不能讓人說(shuō)不好！”

6年后，當(dāng)20歲的陳義時(shí)成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀雕版師時(shí)，“文化大革命”開始了?！暗癜嬗∷⒈涣袨椤呐f，我們從事的行當(dāng)被視為印制黃色書籍，廣陵古籍刻印社也停業(yè)了?！弊钭岅惲x時(shí)心疼的是，“家族數(shù)十年來(lái)雕刻的老版，和高旻寺藏經(jīng)樓中的大量珍貴老版，都被紅衛(wèi)兵一把火燒了。”所幸中央“內(nèi)參”的一位記者將紅衛(wèi)兵燒古書和雕版的情況向中央反映后，周恩來(lái)總理特地打電話到南京，才使得余下20多萬(wàn)片孤本雕版得以幸免于難。

“文革”十年里，陳義時(shí)和父親陳正春再也無(wú)緣拿起刻刀，為了維持生計(jì)，陳義時(shí)改行成為當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的雕花師傅。1978年“文革”結(jié)束后，廣陵古籍刻印社重新恢復(fù)，陳正春被請(qǐng)回刻印社，但經(jīng)過(guò)十年浩劫，很多刻印社的老人都已經(jīng)不在了。陳義時(shí)則趁著改革開放的浪潮，開辦了自己的雕花加工廠，經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親在刻印社的54塊錢工資。

回到刻印社后僅僅兩年，年近八旬的父親走到了生命的盡頭，彌留之際仍不忘囑咐陳義時(shí)“一定要把祖?zhèn)鞯牡癜娼^技傳下去”。而刻印社也希望陳義時(shí)回來(lái)，很多雕版技術(shù)難題，除了陳義時(shí)其他人沒(méi)辦法解決。1982年，秉承父命的陳義時(shí)回到了廣陵古籍刻印社，直到3年后，才經(jīng)過(guò)揚(yáng)州市人大特批解決了他的戶口和編制問(wèn)題。此后幾十年間，經(jīng)陳義時(shí)和同事們的巧手刻補(bǔ)，《禮記正義校勘記》、《欠伸稿》、《里堂道聽錄》等一大批歷史古籍文獻(xiàn)得到搶救性保護(hù)，瀕臨失傳的饾版印刷技術(shù)得到恢復(fù)，傳統(tǒng)古籍雕版印刷的全套工藝在揚(yáng)州一脈流傳下來(lái)。

手藝中的靈性

在陳義時(shí)兩進(jìn)的堂屋里靠墻碼放著高高低低的木材板料，這些在通風(fēng)處?kù)o置陰干的板料即將進(jìn)行雕版的第一道工序——制版。古時(shí)刻書有“災(zāi)梨禍棗”之說(shuō)，意指梨木與棗木是刻書最為常用的木材。“但實(shí)際上，雕版用材從古至今都以不結(jié)果的野生糖梨木為主?！标惲x時(shí)告訴本刊，“糖梨木的硬度適中、紋理細(xì)膩、質(zhì)地均勻，干濕收縮度不大，具有易于雕刻、耐印率高、吸墨和釋墨性均勻的特點(diǎn)。”

“很多其他種類的木材無(wú)法兼顧這些特點(diǎn)。比如紅木，雖然硬度高但木質(zhì)有細(xì)小孔縫，雕刻很細(xì)的筆畫和線條時(shí)容易脫落。比如楠木，紋路比較粗，雕大型畫版和大型字尚可，但雕小字就不行了。又比如硬度更強(qiáng)、紋路更細(xì)的小葉黃楊，由于它的價(jià)格太高，不可能用來(lái)大量雕版，且小葉黃楊樹徑細(xì)小，通常只能做小面積的版面。”陳義時(shí)細(xì)細(xì)解釋，綜合考量下來(lái)，糖梨木是最佳之選，“過(guò)去還講究挑選向陽(yáng)生長(zhǎng)、結(jié)疤少、絲紋順的糖梨木，但現(xiàn)在的糖梨木越來(lái)越少，這種木料除了雕版之外幾無(wú)其他用處，導(dǎo)致糖梨木的生長(zhǎng)范圍越來(lái)越小，往往要等上好長(zhǎng)時(shí)間才能找到一棵，幾乎沒(méi)有挑選余地?！?/p>

糖梨木的缺點(diǎn)是含糖量較高，容易生蟲，因此剛買回來(lái)的糖梨樹在鋸板分割后要泡入清水池中浸漚。“浸漚需從夏天開始，利用陽(yáng)光的溫度和水的作用把板材中的糖分漚出來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，清水表面便漂浮著一層又一層厚厚的糖分。漚的時(shí)間越長(zhǎng)，板材里的糖分吐得越干凈。通常要經(jīng)過(guò)六七個(gè)月的浸漚，夏天的板材得到年底才能用?！标惲x時(shí)說(shuō)，“浸漚的關(guān)鍵是不能離開水，也無(wú)需換水。換水時(shí)涼氣入侵，對(duì)板材反而不利?！?/p>

浸漚過(guò)后的板材要堆在通風(fēng)的室內(nèi)陰干。陳義時(shí)強(qiáng)調(diào)：“千萬(wàn)不能太陽(yáng)直射，否則板材容易炸開。”堂屋里若干塊尾端裂開的板材就是不慎直射所致。陰干一個(gè)月后，將徹底干燥的板材根據(jù)書稿或圖樣大小裁切，經(jīng)過(guò)刨平和刮板后便可以付刻了。

寫樣為雕版的第二道工序，由擅長(zhǎng)書法者將原稿謄寫在極薄極細(xì)的毛太紙上?！皩憳拥淖挚瓷先デ宦?，細(xì)究卻有無(wú)窮變化。以最常用的宋體為例，正方形的‘老宋、略長(zhǎng)的‘仿宋、更長(zhǎng)的‘長(zhǎng)宋都不一樣。哪怕是一個(gè)點(diǎn)，也有站點(diǎn)、睡點(diǎn)、瓜子點(diǎn)之分，可以說(shuō)失之毫厘，就差之千里?！睂⒔?jīng)過(guò)校對(duì)的寫樣，細(xì)心反貼在木版上，待干燥后手工打磨至透明，字和線條便透過(guò)紙背漸漸顯露出來(lái)。如果再上一層油，整個(gè)版面就清晰地顯露在眼前，第三步上樣便完成了。

接下來(lái)開始刻版，陳義時(shí)坐在書桌前，身體微微前傾，右手半握拳握緊刻刀，左手四指并攏固定版面，大拇指推行?！拔覀兊癜嫘袃?nèi)將刻刀稱為拳刀，握刀如握拳，手上功夫就全在這一把拳刀上了?！痹陉惲x時(shí)看來(lái)，刻字并不是簡(jiǎn)單的依葫蘆畫瓢，那樣刻出來(lái)的只是“死字”“呆字”，要懂筆意，知章法。民間有歌訣云：“橫平豎直，點(diǎn)似瓜子，撇如刀，鉤如皂刺，捺如鍬?！边@六類筆畫細(xì)細(xì)拆分后，卻有幾十種變化。“比如‘心字，三點(diǎn)從左到右分別叫腰子點(diǎn)、瓜子點(diǎn)、兔眼點(diǎn)。又比如‘三點(diǎn)水，自上而下分別是站點(diǎn)、睡點(diǎn)、八字點(diǎn)?！痹陉惲x時(shí)的經(jīng)驗(yàn)里，古體“郁”字中方框包涵四點(diǎn)的筆畫最為難刻，稍不留意就容易刻掉。

筆畫的凸顯要靠精確的刀法來(lái)實(shí)現(xiàn)。“伐刀要快，干凈利落，挑刀要準(zhǔn)，不偏毫厘?！敝灰?jiàn)陳義時(shí)手握拳刀沿著所有筆畫的橫下伐刀，沿墨跡過(guò)橫一刀，然后從右往左沿著撇、捺、豎、點(diǎn)的左面各走一刀，再將每字的左邊空白部分全部刻掉。接著，他將書版倒置，據(jù)伐刀所刻刀痕和每字特征，自右往左、由上往下將伐刀周圍的刻線和實(shí)刻刀痕二線之間的空白木面用拳刀挑去。筆畫挑成后，再用圓口鑿以木槌輕敲柄尾，將行格間所余的空白木質(zhì)鏟去。這時(shí)，一個(gè)個(gè)挺拔秀麗的文字就神奇地凸顯在版面之上。

如果是雕刻圖畫，難度則更大?！氨热缈倘宋锏难凵瘢炯y是橫絲，你要把這塊挑出來(lái)，變豎絲重新填入，這樣印刷出來(lái)的效果顯得眼眸特別黑，才傳神有靈氣?！标惲x時(shí)強(qiáng)調(diào)，“人物的臉形、手形包括手指的動(dòng)作，線條一定要流暢?！?/p>

如此細(xì)密的功夫，需要耗費(fèi)大量的時(shí)間。根據(jù)字體和大小的不同，陳義時(shí)一天能刻幾十字到100多字不等，刻圖則要耗費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間?！俺霭嬉槐?00頁(yè)的書，用機(jī)器不到一天就能印完，但手工雕版刻印則需要一兩年?！币惶住独锾玫缆犱洝?，陳義時(shí)花了20年的時(shí)間才完成。縱然費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)心，但在陳義時(shí)看來(lái)，口傳心授的手上慢功夫中蘊(yùn)藏的靈氣，正是雕版的精妙之所在。

修整好的雕版在開印前需去掉底樣紙衣，將版面噴水或浸泡，等糨糊泡開后用毛刷在版面上順著筆畫橫向輕掃，去除殘留纖維，再用開水浸泡，洗掉植物油或殘留樹脂，等版面稍干就可以開始“打紅樣”了?！皩?duì)于刻印的書籍而言，除了墨印本之外，還有紅印及藍(lán)印本?！标惲x時(shí)解釋道，“過(guò)去刊刻，紅印本是用于第一遍校對(duì)，藍(lán)印本則是用于二校，二校完全沒(méi)有問(wèn)題，才開始大批量墨印。這個(gè)次序不能亂，因?yàn)橛⊥昙t印本之后再刷藍(lán)墨，紅的就再也印不了了。所以以前紅印本在市面上極為稀少，現(xiàn)在很多人反倒覺(jué)得珍貴?！?/p>

陳義時(shí)使用的印刷工具是自制的棕帚和棕擦。“用棕櫚樹皮扎制而成的棕帚對(duì)于刷色來(lái)說(shuō)最為理想，它上色時(shí)自然形成的刷痕，能使印出的色塊具有透氣的美感。而用長(zhǎng)方形木塊和棕櫚樹皮捆扎而成的棕擦，用來(lái)擦印紙背可使表面平滑，防止因摩擦力過(guò)大蹭傷紙張。”印刷時(shí)，左手持棕帚將顏色打勻，均勻涂刷在印版上，右手揭好將印紙張的一角，待上色結(jié)束，右手以最快速度將紙張拿起，在印版上方交與左手，雙手自然放下，紙張隨即落在印版上。右手持棕擦擦過(guò)版面，線條精細(xì)處輕擦，粗壯處重擦，數(shù)秒之內(nèi)，字跡便力透紙背。

紙墨的馨香慢慢飄散在屋子里。印刷使用的水溶性松煙墨，是多年前從江西景德鎮(zhèn)瓷窯煙囪壁上刮下來(lái)的松煙灰，研細(xì)去除雜物后加入面粉入鍋蒸，再加適量牛骨膠、醋、燒酒、煙絲等秘方制成膏狀，埋入窖中密封發(fā)酵，存放三冬四夏后，墨色如漆，毫不走油，愈久彌香。陳義時(shí)驕傲地說(shuō)：“雕版刻出來(lái)的版面，用松煙墨和手工宣紙印刷出來(lái)，即使存放千年也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

與雕版打了一輩子交道的陳義時(shí)接下了姜尋的《草窗韻語(yǔ)》雕版刻制。一般的雕版，大小如同正常的書頁(yè)，而《草窗韻語(yǔ)》巨幅雕版則由進(jìn)口楠木拼接而成，給雕刻帶來(lái)了極大的難度。平時(shí)只要坐在桌前就能雕刻，而為了完成這幅作品，陳義時(shí)整個(gè)人必須趴在雕版上雕刻?！傲Χ扔绕潆y以掌握，因?yàn)榈癜婷娣e大，雕刻出來(lái)的字深度達(dá)到3～4厘米，而拳刀的刀刃長(zhǎng)度不過(guò)1.5厘米，所以要用上很多雕花和雕版相結(jié)合的技巧。”如今，這幅長(zhǎng)1.8米、寬1.3米仿刻密韻樓本《草窗韻語(yǔ)》卷一首頁(yè)的整幅雕版拓片，仍然掛在姜尋工作室最醒目的地方?！翱叹?，與原刻不差分毫，可傳其神韻?！苯獙べ潎@道。

“老繭”的傳承

即使有姜尋這樣的雕版收藏者，但雕版印刷正在沒(méi)落卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。為了讓雕版這門技藝傳承下去，陳義時(shí)打破了“傳男不傳女”的古訓(xùn)，將雕版技藝傳給了女兒陳美琪?！拔遗畠荷蠈W(xué)時(shí)，成績(jī)非常優(yōu)秀，就因?yàn)槲业氖杖胩?，連70塊錢的借讀費(fèi)都交不起，初中畢業(yè)只能輟學(xué)，跟著她哥哥一起進(jìn)了玉器廠工作?！标惲x時(shí)曾經(jīng)勸說(shuō)兒子繼承雕版技藝，但兒子堅(jiān)持要做收入更高的玉雕行業(yè)。耐不住父親的軟磨硬泡，女兒陳美琪便成為陳家雕版印刷第四代傳人。

“干雕版印刷這行就不可能指望靠它發(fā)財(cái)?！笔聦?shí)上早在1978年，剛過(guò)而立之年的陳義時(shí)就帶過(guò)六七個(gè)徒弟，卻因?yàn)榫幹茊?wèn)題無(wú)法解決，幾個(gè)徒弟都改了行。此后，陳義時(shí)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)帶過(guò)一些徒弟，但能堅(jiān)守至今的寥寥無(wú)幾。2009年，揚(yáng)州雕版印刷技藝申請(qǐng)“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”成功后，慕名而來(lái)拜師學(xué)藝的人又多了起來(lái)?！暗F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，即使年輕人對(duì)這一行感興趣，微薄的收入也難以讓他們持續(xù)多年埋頭苦雕?！标惷犁鲗?duì)雕版的傳承頗為感觸。

每一種存續(xù)的技藝都要跟時(shí)代磨合，經(jīng)歷陣痛，方得重生。在收藏雕版的同時(shí)，設(shè)計(jì)師出身的姜尋也一直在嘗試創(chuàng)新。他請(qǐng)來(lái)陳義時(shí)的徒弟，在工作室“煮雨山房”里進(jìn)行雕版刻印和線裝裝訂。工作室最新推出的作品是諾貝爾博物館委托刻印的文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生的小說(shuō)《大風(fēng)》?！斑@套限量版的線裝宣紙本小說(shuō)，從創(chuàng)意到完工用了將近一年的時(shí)間，字體全部選用南宋木刻本《草窗韻語(yǔ)》里的字體，以汪六吉手工宣紙印刷，全球共計(jì)274部，中國(guó)只有50部在銷售?！庇媒獙さ脑拋?lái)說(shuō)，在這個(gè)文化復(fù)興的年代，他期望全手工的線裝書能成為可以收藏的奢侈品。

作為雕版印刷國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，陳義時(shí)肩上的責(zé)任更重。即將付印的史上最大雕版《運(yùn)河吟》是揚(yáng)州城慶2500周年獻(xiàn)禮之作，也是陳義時(shí)不斷嘗試用傳統(tǒng)工藝做現(xiàn)代內(nèi)容的新作。站在這幅長(zhǎng)2.5米、寬0.6米的巨大雕版面前，一條運(yùn)河浩浩蕩蕩在揚(yáng)州古城之中穿行而過(guò)，串聯(lián)起20多處運(yùn)河景點(diǎn)。遠(yuǎn)處，是蔥郁盎然的七河八島、雄偉壯觀的潤(rùn)揚(yáng)大橋，近處，是佛法莊嚴(yán)的文峰塔和文氣斐然的吳道臺(tái)宅第。

為了雕刻這幅史上最大單幅作品，年近70歲的陳義時(shí)每天站在雕版前雕刻七八個(gè)小時(shí)。為了最大限度保留原畫的美感，他將整幅畫面采用陽(yáng)刻的方式進(jìn)行雕刻，時(shí)間用了整整半年。無(wú)論是體力還是技藝，這都是一次不小的挑戰(zhàn)。如今，《運(yùn)河吟》已然雕成，只待付印。撫摸著右手大拇指上的老繭，陳義時(shí)微微瞇起了眼，現(xiàn)在的他最掛牽的是，是否還有更多年輕人愿意為這門技藝磨出幾十年的老繭。

左、上圖：北京“煮雨山房”工作室里，年輕的雕版師傅正在刻版

傳統(tǒng)雕版技藝所使用的工具種類繁多，拳刀、