中亞文明是阿姆河和錫爾河創(chuàng)造的綠洲文明。

水決定了文明的興起、衰落和滅亡。

幸運(yùn)之地

亞洲文明有一個(gè)有趣的地理文化特征：每一個(gè)文明區(qū)域都有兩條河流。底格里斯河和幼發(fā)拉底河孕育了美索不達(dá)米亞文明；長江和黃河孕育了中華文明；恒河和印度河孕育了印度文明。中亞的母親河是錫爾河和阿姆河。兩條河流都源自帕米爾高原，以幾乎平行的方式向西北方向流淌，最終一南一北注入咸海。中亞歷史中有個(gè)重要的地理概念叫“河中地區(qū)”，就是指錫爾河和阿姆河流域之間的區(qū)域，包括今天烏茲別克斯坦全境和哈薩克斯坦西南部。統(tǒng)率“河中地區(qū)”的是一片廣袤的克孜勒庫姆沙漠，兩條河流恰好在沙漠邊緣形成了走廊。

布哈拉的名字源于粟特語，意思是“幸運(yùn)之地”。名副其實(shí)的，這座城市本已被大沙漠包圍。但在東面，沙漠外圍的澤拉夫善山提供了一條澤拉夫善河，在南面，阿姆河并不遙遠(yuǎn)，足以引水灌溉。布哈拉古城中心是一方古老的蓄水池。從前，往水池里亂扔?xùn)|西是要掉腦袋的。直到上世紀(jì)初，它都是老城人飲用和生活用水的源泉。對來往的商旅而言，布哈拉是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，向東即將進(jìn)入相對富饒的綠洲，向西，茫?；哪驮谘矍啊！靶疫\(yùn)之地”的名字大概會在他們心里引發(fā)滋味不同的感慨吧。

從布哈拉往西到達(dá)另一個(gè)綠洲古城希瓦需要在沙漠穿行470公里。從某種意義上說，希瓦比布哈拉更幸運(yùn)。這座城市的一切都是水賦予的。傳說，上古大洪水之后，諾亞的兒子閃（Shem）和同伴們在沙漠迷了路，又饑又渴時(shí)發(fā)現(xiàn)一眼清泉，便在清泉邊興建了希瓦城。

希瓦位于的地區(qū)被稱作為花剌子模。從地理上看，它東有克孜勒庫姆沙漠，南有卡拉庫姆沙漠，西接烏斯季烏爾特荒原，北鄰咸?！，F(xiàn)代交通工具發(fā)明以前，無論從哪個(gè)方向接近它，都要忍受數(shù)十日的孤寂旅程。但鼎盛時(shí)期花剌子模是國際貿(mào)易的最大中心之一，因?yàn)榘⒛泛釉谶@兒轉(zhuǎn)而向北，在匯入咸海之前，它的水系分散開來，形成了一個(gè)富饒的三角洲。

如今，希瓦和布哈拉、撒馬爾罕并稱烏茲別克斯坦三大古城。但實(shí)際上，它在漫長的歷史時(shí)光里都只是一個(gè)小規(guī)模的定居點(diǎn)和中轉(zhuǎn)站。位于今天土庫曼斯坦的庫尼亞-烏爾根奇才是花剌子模的都城。但在16世紀(jì)末，阿姆河水突然改道。庫尼亞-烏爾根奇斷了水源。人們方才在希瓦建立了希瓦汗國。今天希瓦古城的風(fēng)貌都是17世紀(jì)以后才形成的。

在我看來，希瓦是一個(gè)縮小版的布哈拉。清真寺、宮殿、宣禮塔、神學(xué)院緊湊地?cái)D在不到兩公里見方的城墻內(nèi)。城更小，人更少。一入夜，四處都靜悄悄的。希瓦的資源承載力是可見的。我站上城墻邊上的并不太高的瞭望塔，就能看見圍繞四周的沙漠邊緣。曾經(jīng)成就希瓦的水現(xiàn)在似乎正慢慢扼殺它。

踏入古城的朱瑪清真寺，我覺得自己進(jìn)了一片森林，或是到了東南亞的什么地方。和一般的中亞清真寺完全不同，在這兒，人們使用了218根榆木柱子支撐平緩的屋頂。有些柱子的年代可以追溯到13世紀(jì)。那個(gè)時(shí)候的人們就已經(jīng)考慮，希瓦處于沙漠，地質(zhì)不穩(wěn)定，加上大量使用地下水，并不適宜建立有巨大穹頂?shù)拇笾亓拷ㄖ?/p>

希瓦城有200多口井，看上去基本處于半干涸的狀態(tài)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，從前井水是很甜的，一直可以飲用。直到上世紀(jì)80年代起，井水開始變咸。現(xiàn)在的飲用水都是從十幾公里外的阿姆河引來的。但顯然，河水并沒有完全解決問題。在旅店使用自來水的時(shí)候，我能明顯感到水有味道。在飯店用餐，泡茶的服務(wù)員也會強(qiáng)調(diào)：“我們有過濾裝置，用的是好水?！彼疄槭裁磿儔哪?？“還不是因?yàn)橄毯＃闳タ纯淳椭懒?。”身為希瓦人的向?qū)?qiáng)尼說。

咸海

西北以北200公里的小城努庫斯是去咸海的中轉(zhuǎn)站。出希瓦城的時(shí)候我跨過了阿姆河。對于從小生活在長江邊的我來說，它實(shí)在是缺乏母親河的氣勢。河岸雖然比我想象中要寬一些，但從河心的灘涂來看，深度十分有限。后來從努庫斯出城，我再次經(jīng)過它。阿姆河已經(jīng)面目全非，只稱得上一條溝渠。

阿姆河在空間上的變化之快，解釋了咸海在時(shí)間上的變化速度。50年以前，咸海的面積尚有6.6萬平方公里，是世界第四大湖，幾乎相當(dāng)于斯里蘭卡。咸?；饡倬W(wǎng)顯示，如今它的面積已經(jīng)萎縮了74%，而其水量減少近85%。在萎縮的開始階段，咸海變成了南北分隔的兩個(gè)區(qū)域，被稱為北咸海和南咸海。后來南咸海很快又干涸成東西兩個(gè)湖。我手頭的一張烏茲別克斯坦地圖就是這么畫著的。到了努庫斯我才知道，面積最大的東咸海已經(jīng)沒了。我低頭看地圖的出版年份：2013。

人們肯花時(shí)間和力氣去咸?？纯?，一定都受到這樣的鼓動：“再不去看，它就沒了。”奔赴咸海的一路是一次頗為壯觀的地質(zhì)之旅。出努庫斯城不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處兀立著一塊平平整整的高地。那是20萬平方公里的烏斯秋爾特高地。高地海拔最高350米，它的邊緣形成了200～300米的幾乎垂直的延綿絕壁。西面就曾是咸海到達(dá)的區(qū)域。

車在高地上一路北去，奔向西咸海南岸。一路上絕大多數(shù)時(shí)候，我只能看見一成不變的荒原。越野車一路搖搖晃晃，讓人昏昏欲睡。少數(shù)地方會讓人突然清醒過來。原本的阿姆河三角洲有幾十個(gè)小湖，構(gòu)成55萬公頃的沼澤和濕地。現(xiàn)在，我還能看到緊挨著高地的蘇多齊湖（Sudochye）。從高地上眺望，能看見注入其中的阿姆河水道。云朵低低地壓在蘇多齊湖周邊的濕地灘涂上，風(fēng)光很美。“蘇多齊”的意思是新鮮水源。其實(shí)它是阿姆河三角洲最大的人工水庫。車在荒原行進(jìn)的時(shí)候，我居然看到了一只海鷗。在經(jīng)過十幾年的環(huán)境治理，蘇多齊才終于又能養(yǎng)活水鳥和零星漁業(yè)人口了。但這已經(jīng)是阿姆河能為人類做到的極限了。

過去絲綢之路上的商旅會穿過烏斯秋爾特高地西去。這說明，當(dāng)時(shí)的高地并不像我眼前看到的這樣荒蕪。咸海萎縮后，每年旱季平均30～35天，現(xiàn)在每年120～150天。野生動物從173種減少到38種。曾經(jīng)活躍于此的牧民留下了一些墓地和墓碑。高地的西沿時(shí)不時(shí)會出現(xiàn)一些高高的土堆，留有一磚半瓦。過去，蘇多齊湖和咸海都還足夠大的時(shí)候，有水道將它們相連。這些土堆是曾為航船指明方向的燈塔。

蘇多齊之后的荒原無窮無盡。我在車?yán)锘杌璩脸粒毂活嵣⒘思?。下車短暫休整的時(shí)候，我突然看見遠(yuǎn)處有一片白亮的地帶，邊緣幾處升騰起煙霧?！澳且欢ㄊ窍毯０??！蔽覇枏?qiáng)尼。“不不不，還遠(yuǎn)著呢?！薄澳菫槭裁磿腥嗽谀莾阂按?？”我指著煙霧問?！澳遣皇谴稛?，是鹽塵暴。”我所看到的白亮不過是鹽堿造成的反光罷了。

干涸的咸海在沙漠和荒原之中制造了一個(gè)新的沙漠。人們稱它為“咸海沙漠”。這個(gè)“人工沙漠”聚集了大量礦物鹽、含農(nóng)藥成分的無機(jī)鹽和腐蝕性很強(qiáng)的硫酸鹽。據(jù)估計(jì)，咸海干枯一平方公里，每年就要多產(chǎn)生8000噸鹽塵。每年以千萬噸計(jì)的鹽塵隨強(qiáng)風(fēng)刮起，撒到中亞有限的淡水、草場和農(nóng)田里。90年代中期，咸海沙漠已吞食了200萬公頃耕地和1.5萬公頃牧場。中亞30%～60%的灌溉耕地被嚴(yán)重污染，其中烏茲別克斯坦重度鹽堿化的土地占農(nóng)業(yè)用地的60%，其中鹽塵暴是罪魁禍?zhǔn)住｛}塵暴還意味著未來烏茲別克斯坦進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的成本巨大。風(fēng)力發(fā)電機(jī)組、太陽能發(fā)電機(jī)組、電力電網(wǎng)、油氣管道都可能被迅速腐蝕。沙粒摩擦起電，使沙塵暴成為一個(gè)移動的電場，它與輸電塔相遇會改變其電場分布，影響電力穩(wěn)定，造成巨大的電能。

在我已經(jīng)放棄搜索咸海的蹤影時(shí)，它終于出現(xiàn)了。8個(gè)小時(shí)的車程后，它以一種沉靜的蔚藍(lán)卓然現(xiàn)身于地平線。我們的車一路開下烏斯秋爾特高地的絕壁。周遭的景色有一種瀕死的美感。退卻的咸海先是留下了一片白茫茫矮草，而后沙灘露了出來，到處是貝殼。在這兒看到貝殼的感覺和其他地方完全不同——因?yàn)槟阒?，眼前這片漂亮的藍(lán)色湖水里再也沒有活著的貝類了。上世紀(jì)60年代，咸海的捕魚業(yè)興旺，年捕撈量曾經(jīng)達(dá)到4萬噸，富產(chǎn)鱘魚、狗魚，鱸魚和銀色鯉魚，蘇聯(lián)的魚子醬很多產(chǎn)自這里。

80年代初，咸海的20種原生魚類滅絕。為維持當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，蘇聯(lián)引進(jìn)了一些能適應(yīng)更高鹽分的魚種。但它們也滅絕了。世界海洋的鹽分濃度大體在3.3%到3.7%之間。而我眼前的咸海是14%。

令我感到意外的是，這樣的咸海居然還在為人所用。海邊的沙灘上有一些裝著建筑材料的編織袋。有人挖了一個(gè)小池子，從海里引水過來。池子的出口被堵住了。里面的海水散發(fā)著惡臭?！澳鞘怯脕硎斋@鹽湖鹵蟲的?！睆?qiáng)尼告訴我。鹽湖鹵蟲體長大概1厘米，像小蝦，能夠生活在幾近飽和的鹽水里。它可以用作魚飼料和雞飼料，還可以提取核苷酸等物質(zhì)，用來對抗紫外線對皮膚造成的傷害，或者制作醫(yī)療保健品。在阿里巴巴網(wǎng)站上，每公斤鹵蟲卵的收購價(jià)格可以達(dá)到12～15美元。2011年，烏茲別克斯坦開始在咸海收獲鹵蟲。現(xiàn)在已經(jīng)成立了5家公司，其中有兩家來自中國。

我們在岸邊的高地上欣賞了咸海的日落。當(dāng)太陽被烏斯秋爾特高地遮蔽的時(shí)候，海面和天空相接處出現(xiàn)了一道亮粉色的光帶和半截彩虹。在咸海邊上，我覺得現(xiàn)實(shí)有些諷刺。我們這些人懷揣著去看“史上最大生態(tài)災(zāi)難”的心，其實(shí)一路都在欣賞地理風(fēng)光。咸海對于我而言，和世界任何一個(gè)美麗湖泊沒有本質(zhì)不同。和我們同時(shí)到來的法國游客穿著泳褲去水里撲騰了兩下。我們和咸海的碰撞只是儀式性的。往后，它就是記憶中的一個(gè)可以聊發(fā)感慨的過往罷了。

不過這天，咸海并不甘心，它想讓我看到更多。晚上21點(diǎn)，我們在營地里吃過野炊的抓飯，正要往帳篷里鉆，突然下起雨來。我沒把它當(dāng)一回事，這荒漠中的雨實(shí)在沒有多大?？墒窍?qū)?qiáng)尼緊張起來。他告訴我，雨后路面很容易變得泥濘不堪。如果今夜雨不停，我們的車可能要等兩天后才能開出去。他建議，干脆收拾東西，直接奔赴明天要去的小城穆伊納克。一般來說兩個(gè)半小時(shí)就能到。

一行人嬉笑上路。萬萬沒想到的是，過往車轍形成的路面已經(jīng)變成了大泥塘，很快就有車輛陷了進(jìn)去。一行人用鐵鍬鏟泥，折周圍的灌木墊路，再加牽引繩和人力推，折騰了20分鐘才解困。一開始，大家還把它當(dāng)作小插曲。誰知此后，車輛不斷地陷落。兩三輪過后，大家就已經(jīng)成了泥人。

越野車只能以緊湊的之字形顛簸前進(jìn)。坐在車?yán)锏奈覀儽蛔笥疑舷聞×一蝿?，腦袋不停地撞在車上。夜慢慢深了，人困乏得不行，但又無法入睡。行程開始變成煎熬。心里唯一的期盼，是遠(yuǎn)處地平線上有七八點(diǎn)散落的燈火?！澳且欢ㄊ悄乱良{克了?！睌z影師說。

我們就這樣“推”著車向穆伊納克走。車每被推一次，就需要向前沖出一兩百米。我一次次向車走去，無數(shù)次瀕臨摔倒或者陷在泥里。有那么一次，戴頭燈的同行伙伴低下頭，燈光照亮腳下的泥濘，我才發(fā)現(xiàn)地上全是貝殼。我們倆異口同聲：原來我們一路都在海底走啊！

我已經(jīng)從紙面上讀到過無數(shù)關(guān)于咸海如何死亡的數(shù)據(jù)和故事。第二天，我還在穆伊納克參觀了著名的漁船墳場。但一切都不如那一瞬間有力量。咸海終于以一種特殊的方式擊中了我。

不知過了多久，我們終于能看清地平線上的燈火了。但那并不是穆伊納克。那是燈火通明的油氣田，在無邊無盡的黑夜里噴著火。咸海的過去和今天在我眼前會師了。

離開咸海海岸8個(gè)小時(shí)后，我們終于在凌晨5點(diǎn)到達(dá)了傳說中的穆伊納克。努庫斯有一間著名的沙維茨基美術(shù)館。蘇聯(lián)時(shí)代，畫家沙維茨基在沙漠邊陲小城盡可能地收集遭到當(dāng)局封禁的繪畫作品?，F(xiàn)在美術(shù)館擁有的俄羅斯先鋒派藏品僅次于圣彼得堡的俄羅斯博物館。博物館講解員竭力介紹著那些具有反叛內(nèi)涵的畫作。但對我來說，另一些畫更有意思。它們描繪著60年代的穆伊納克，一個(gè)美麗的“海濱”城市。

1849年，沙俄探險(xiǎn)隊(duì)第一次對咸海進(jìn)行考察。第二年第一張咸海地圖誕生。三年后咸海迎來了第一艘蒸汽船。沙俄商人翻開了咸海大規(guī)模商業(yè)捕魚的篇章。1890年，穆伊納克因此而誕生。60年代穆伊納克建市時(shí)有4.5萬人，其中3萬人為捕魚業(yè)和魚罐頭工廠服務(wù)。咸海最充沛的時(shí)候，穆伊納克是一個(gè)半島，因風(fēng)光秀美適合療養(yǎng)被稱作中亞的克里米亞。過去城里還有個(gè)機(jī)場，方便蘇聯(lián)各地的游客來來往往。

我那一晚走過的路其實(shí)是穆伊納克的過去50年。現(xiàn)在的穆伊納克距離咸海有160公里遠(yuǎn)，看上去就是一個(gè)快要被遺棄的村莊。在曾經(jīng)的港口，幾艘銹跡斑斑的破漁船停在沙漠的海洋里，像剛出土的干尸。其中最大的一艘還曾上過蘇聯(lián)電影。

莉莉德瑪一家收留了疲憊不堪的我們。她62歲，過去是加油站經(jīng)理。她告訴我，現(xiàn)在穆伊納克的人口只有過去1/4了——事實(shí)上，后來我在“城里”看到的人用十個(gè)手指就數(shù)得過來。留下來的家庭里，青壯年也大多在哈薩克斯坦打工。穆伊納克養(yǎng)不活它的人民。工作機(jī)會只有公務(wù)員、開小商店或者跑運(yùn)輸。莉莉德瑪一家都能在這兒是因?yàn)樗_著一家經(jīng)營還不錯的家庭旅館。來來往往的游客在看過漁船墳場之后基本都逃走了，但那些去油氣田干公務(wù)的人不得不在這兒落腳。其中包括許多中國人。莉莉德瑪?shù)男O女對我說“你好”的時(shí)候已經(jīng)十分順口了。

人們離開穆伊納克并不只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)。咸海對人類進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)。鹽堿化污染了水源。80年代中期到90年代中期的10年，烏茲別克肝病發(fā)病率上升了4.9倍，腎病上升10倍，膽結(jié)石上升20倍，血循環(huán)系統(tǒng)和呼吸器官疾病上升60倍，運(yùn)動器官疾病上升220倍。咸海所在的卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國、希瓦所在的花剌子模州都是重災(zāi)區(qū)。直到現(xiàn)在，卡拉卡爾帕克斯坦登記的食道癌發(fā)病率還是世界平均水平的25倍。多重抗藥性結(jié)核病、呼吸道疾病、出生缺陷和免疫失調(diào)是普遍現(xiàn)象。莉莉德瑪告訴我，一個(gè)略微令人寬慰的消息是，去年政府終于“解決了”水的衛(wèi)生問題，現(xiàn)在的水比以前好多了。

“白金”之殤

后來，在離開穆伊納克的路上，我看到蘇聯(lián)時(shí)代留下來的歡迎路標(biāo)。上面有一道白色的波浪，一條魚正躍出水面。去年10月，拯救咸海國際會議在花剌子模州首府烏爾根奇市舉行。烏總統(tǒng)卡里莫夫在致會議的信中說：“非常遺憾，現(xiàn)在已經(jīng)不可能使咸海完全恢復(fù)到從前的狀態(tài)。所以，當(dāng)前的首要任務(wù)應(yīng)該是努力消除咸海危機(jī)對生態(tài)環(huán)境和周圍上百萬居民生產(chǎn)生活的不利影響?！?/p>

咸海災(zāi)難的成因已經(jīng)不存在什么爭論。事實(shí)上，我從費(fèi)爾干納盆地到咸海之濱的一路穿越都在見證它的悲劇。在費(fèi)爾干納盆地時(shí)，向?qū)匾庾屛铱绰愤呉粭l很不起眼的溝渠。它是著名的費(fèi)爾干納大運(yùn)河的一部分。1939年，蘇聯(lián)政府撥款2000萬盧布及大量機(jī)器、建材用來修建它。運(yùn)河于1939年8月1日動工，沿岸16萬人參加。45天后，一條長270公里、寬25～30米、深34米的運(yùn)河就建成。它水源來自錫爾河。借錫爾河之水，它保證了50多萬公頃水澆地、6萬公頃新墾耕地的用水，運(yùn)河沿途流經(jīng)2000個(gè)集體農(nóng)莊的土地，為共和國5座城市及植棉區(qū)和塔吉克斯坦4個(gè)地區(qū)供水。后來，運(yùn)河又延長了350公里。并進(jìn)行了全面的擴(kuò)建和改造，解決了費(fèi)爾干納地區(qū)農(nóng)業(yè)和居民用水問題。整個(gè)中亞細(xì)亞，布滿了無數(shù)的灌溉運(yùn)河、集體農(nóng)場和國營農(nóng)場。

這只是蘇聯(lián)龐大的自然改造工程的一個(gè)縮影。1959至1980年，烏茲別克斯坦共和國用于水利灌溉和土壤改良的投資約247億盧布，開墾新耕地的工作以空前的速度進(jìn)行。水利樞紐、運(yùn)河、大水庫遍布農(nóng)田、草原甚至沙漠。“那些紅沙漠、白沙漠和黑沙漠都改變了?！睘跗潉e克的農(nóng)業(yè)處于前所未有的興旺之中。

蘇聯(lián)專家曾統(tǒng)計(jì)，從中亞的每公頃旱地上僅能獲取價(jià)值為5～10盧布的產(chǎn)品，而從每公頃水澆地上，則有可能收獲高達(dá)500～2000盧布的產(chǎn)品。水澆地不僅產(chǎn)量高、價(jià)值大，而且生產(chǎn)穩(wěn)定。蘇聯(lián)其他地區(qū)不能生產(chǎn)或產(chǎn)量不多的一些高利潤喜溫作物，都適合在中亞地區(qū)種植。烏茲別克斯坦被賦予了生產(chǎn)棉花這種重要經(jīng)濟(jì)作物的重任。

1950年，共和國原棉產(chǎn)量突破200萬噸。但棉花產(chǎn)量的提高主要依靠新墾耕地和減少谷物播種面積來實(shí)現(xiàn)。費(fèi)爾干納盆地錫爾河左岸平原原本是一片名叫“饑餓草原”的草原。1956年開始，蘇聯(lián)在此開荒。后來，饑餓草原就成了烏茲別克斯坦最大的產(chǎn)棉區(qū)。而共和國的棉產(chǎn)量占了全蘇的70%。

錫爾河和阿姆河流域在歷史上就存在發(fā)達(dá)的灌溉文明。但它們從不需要養(yǎng)活那么多人口和如饑似渴的棉花。60年代起，兩條河流注入咸海的水量就開始直線下降。20世紀(jì)90年代，中亞地區(qū)近90%的水都用在了棉花生產(chǎn)上，其中70%是由阿姆河和錫爾河提供的。人們并不是沒有預(yù)料到這一點(diǎn)。從上世紀(jì)20年代到60年代，水利部門常常引用俄羅斯最著名的氣候?qū)W家亞歷山大·沃耶伊科夫（Aleksandr Voeikov，1842～1916）的著作。他曾經(jīng)提出咸海是一個(gè)“無效的蒸發(fā)器”和一個(gè)“大自然的錯誤”。簡單來說，棉花比魚更有價(jià)值。

生態(tài)災(zāi)難的到來令蘇聯(lián)也措手不及。蘇聯(lián)曾于1984年宣布啟動“北水南調(diào)”工程，計(jì)劃從西伯利亞鄂畢河上游引水，修建2400公里的“西伯利亞-咸海運(yùn)河”。但后于1986年突然宣布停止實(shí)施。這個(gè)工程要鑿?fù)▓D爾蓋高地，需完成140億立方米的土石方量，傾蘇聯(lián)一國之力也無法完成。“北水南調(diào)”方案招來一片反對之聲的另一主要原因，是人們從咸海得到了教訓(xùn)，意識到這也會對鄂畢河的整體生態(tài)平衡造成不可知的傷害。

每當(dāng)我談起水的話題，向?qū)?qiáng)尼總說：“看看蘇聯(lián)人對我們做了什么?！比欢K聯(lián)人的離開并沒有解決問題。今天的烏茲別克斯坦依然深重地依賴棉花這種作物。令我特別驚訝的是，即使是在沙漠之中的努庫斯，也依然有大量的棉田。人們在干渴的田地里，徒手給那些小苗松土。由于土地鹽堿化太嚴(yán)重，這里的農(nóng)作物已經(jīng)很難生長了。

獨(dú)立后，烏茲別克斯坦棉田面積大幅萎縮，現(xiàn)在大約有135萬公頃?！拔覀円呀?jīng)在有意減少棉花種植，但是我們沒法擺脫它，”強(qiáng)尼說，“我們的人民要靠它吃飯。現(xiàn)有的基礎(chǔ)設(shè)施、工廠等等都是過去依照棉產(chǎn)業(yè)的需要定制的，事情并不只是在田里撒上不同種子那么簡單。”

在費(fèi)爾干納盆地扎爾肯特村農(nóng)民穆斯塔法管理的農(nóng)莊，地頭的灌溉水渠里的水嘩嘩地流淌著。這些蘇聯(lián)時(shí)代完成的水渠幾乎沒有經(jīng)過硬化處理。50%的水在奔流的過程中滲透蒸發(fā)走了。穆斯塔法告訴我，烏茲別克政府正在著手進(jìn)行硬化改造，但是整個(gè)工程據(jù)說要到2035年才能完工。

費(fèi)爾干納地區(qū)的人們也同樣受到鹽堿化的困擾。這部分是由于常年耕作和大量使用化肥農(nóng)藥造成的。但他們比努庫斯的人們有辦法。依照傳統(tǒng)，穆斯塔法每年播種之前會用水浸透土地。水在滲過泥土?xí)r會帶走那些不好的化學(xué)物質(zhì)。有的時(shí)候，人們需要反復(fù)浸地三次。這種耕作方式需要大量用水，更糟的是，滲出的水會在沒有經(jīng)過任何處理的情況下重新回到四通八達(dá)的灌溉系統(tǒng)里，向整個(gè)水系的下游流動。

“無解”之爭

阿姆河從帕米爾高原流淌下來后，會先在緊挨著阿富汗邊境的鐵爾梅茲進(jìn)入烏茲別克斯坦境內(nèi)，然后出到土庫曼斯坦，直到希瓦附近才又徹底回到烏茲別克斯坦。在希瓦，人們向我抱怨，土庫曼斯坦只有烏茲別克斯坦人口的1/6，卻要用掉那么多水，只可惜在鐵爾梅茲，由于北面的群山阻擋，不能先下手為強(qiáng)。然而，土庫曼斯坦正在修建卡拉庫姆水渠灌溉項(xiàng)目，并在卡拉庫姆沙漠建設(shè)龐大的人工湖。希瓦人的日子以后恐怕會更不好過。

這種關(guān)于水的齟齬，我在吉爾吉斯斯坦時(shí)就感受到了。在進(jìn)入費(fèi)爾干納盆地以前，公路沿著錫爾河最大支流納倫河蜿蜒了好一陣子。在那兒，中亞最大的托克托古爾水庫給我留下很深的印象。我聽說托克古爾近兩年一直遭遇枯水，沒想“湖水倒空如鏡”，既壯闊又秀美。路邊茶室正好位于一個(gè)20多米的懸崖邊上，是眺望水庫的好地方。戴著方帽、留著長須的75歲老漢阿卜杜拉·馬納布和自己的妻子、妻妹、連襟在懸崖邊的坐榻上喝茶休息。他指著對面連綿的土山告訴我，1972年，他第一次見到水庫時(shí)，水位幾乎到了對面的山頂，就要漫上我們正坐著的這個(gè)平臺。

根據(jù)上世紀(jì)20年代以后中亞新的版圖劃分，由于擁有大量高寒山區(qū)，能為冰川的發(fā)育和積雪的積累提供有利的環(huán)境，塔吉克斯坦水資源蘊(yùn)藏量占整個(gè)中亞地區(qū)總量的一半以上，吉爾吉斯斯坦的水資源也在獨(dú)聯(lián)體國家中位居第三位。塔吉克斯坦是阿姆河流域的上游國家，控制阿姆河的絕對流量。吉爾吉斯斯坦控制錫爾河的絕對流量。如果只是用本國的水資源，烏茲別克斯坦只能保證本國14%的水資源需求，哈薩克斯坦只能保證本國45%的水資源需求。

過去，整個(gè)中亞的水資源利用是一盤棋，蘇聯(lián)按照資源優(yōu)勢互補(bǔ)的模式來設(shè)計(jì)水資源分配方案，統(tǒng)一協(xié)調(diào)發(fā)電、灌溉、生活用水、航運(yùn)和防洪等因素之間的關(guān)系。根據(jù)蘇聯(lián)的規(guī)劃，夏季上游國家的水利設(shè)施開閘放水，保證下游國家的農(nóng)業(yè)灌溉用水。作為回報(bào)，在冬季，下游國家為上游國家提供天然氣和煤炭資源以滿足其能源需要。

這個(gè)看上去完美無缺的方案在蘇聯(lián)解體后就不靈光了。兩個(gè)上游國家的經(jīng)濟(jì)落后，能源安全都是主要戰(zhàn)略目標(biāo)。吉爾吉斯斯坦每天的用電增長4%，90%的電力供應(yīng)都依靠托克托古爾水庫下游蘇聯(lián)人修建的大壩和水電站。近20年來，由于氣候變暖，冰川融化迅速，水庫的儲水量吃緊。去年5月，吉爾吉斯斯坦政府宣布他們不得不向塔吉克斯坦購電。當(dāng)時(shí)，水庫里還有115億立方米水，比前一年少了整整30億立方米。進(jìn)入水庫的水每秒只有465立方米，是過去7年來的最低水平。

阿卜杜拉·馬納布還記得，大概是2010到2011年有段時(shí)間，每天要限電12小時(shí)?，F(xiàn)在每到冬季電壓也都得不到保證。為了保證冬季供電，這些年吉爾吉斯斯坦開始在夏季和春季蓄水，以提高冬季的發(fā)電能力，保障本國的能源供應(yīng)。但這樣一來，烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦就會在春夏季得不到足夠的水量供應(yīng)，影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)吉爾吉斯斯坦在冬季大量放水發(fā)電時(shí)，下游國家農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停頓無法消化過多的水量，又會造成冬季洪水泛濫。

關(guān)于水為什么變少，阿卜杜拉·馬納布說：“這是安拉在懲罰我們，我們太貪婪，種植了太多水果、蔬菜、農(nóng)作物，神在讓我們記住沒有水是種什么感覺。”不過馬納布放在首位的原因是：“我們沒有做好計(jì)劃，我們給下游國家的水太多了。”馬納布的連襟在水電部門工作了15年。我問他吉爾吉斯斯坦有什么打算?！艾F(xiàn)在沒什么方案。我們能做什么呢？我們又不能關(guān)掉大壩。烏茲別克斯坦人還等著用水呢。我們只能相信，神會應(yīng)許我們，多下一點(diǎn)兒雨?！?/p>

塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦都有新的水利建設(shè)計(jì)劃。塔吉克斯坦想在瓦赫什河上修建羅貢水電站。該國現(xiàn)在只生產(chǎn)本國所需糧食的40%，正在謀求實(shí)現(xiàn)糧食自給自足。水電站在少水和干旱的年份灌溉300多萬公頃土地，彌補(bǔ)增加的電能的需求，同時(shí)能夠向阿富汗出售一些電力。吉爾吉斯斯坦希望在現(xiàn)有的大壩以下修建卡姆巴拉金斯克水電站。這都遭到了烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦的強(qiáng)烈反對。

在從布哈拉奔赴希瓦的途中，我們居然在克孜勒庫姆沙漠里遇到了趕著3000只羊的牧羊人。他們開著一臺小吉普，拉著一只銹跡斑斑的大水罐。水是從10公里外一條阿姆河的人工水道里取來的。每天，靠著這個(gè)水罐，他們就能和羊群游走一天。說話間，驕陽已經(jīng)讓我汗如雨下，皮膚都灼痛起來。我驚訝地得知，他們的家其實(shí)在此170公里以外布哈拉的綠洲地帶。千里迢迢到沙漠來的原因很簡單：“村子里的人太多了。根本沒有土地放牧?！睘跗潉e克斯坦獨(dú)立以來，人口增加了1030萬。牧羊人拿出一個(gè)鐵槽，水管從水罐里引出水來，羊群前赴后繼涌了過來。