鹽粒

1

說(shuō)實(shí)話啊，我本該像一只鶇鳥(niǎo)一樣呼嘯著穿過(guò)生活，一邊還咔嘣咔嘣地吃著堅(jiān)果餡餅。我本該那么悠閑、散淡、輕快和無(wú)所事事。但是我遇見(jiàn)了你。這一天的色調(diào)是淺綠與鉛灰，氣味是熱可可沸騰冷卻的微苦，而我的運(yùn)程是意外的橫生枝節(jié)。我們?cè)诔鞘械撵F霾里撞上了。

是真的撞上，我們兩輛車(chē)撞在一起。我的斯巴魯森林人給你的豐田酷路澤一個(gè)大吻，你回敬我的是擠爆右側(cè)前大燈的深擁。我們制造了這城市不小的一場(chǎng)堵車(chē)，在晚下班的車(chē)流里，一起扮演著挨罵的角色。

之后我們互相知道了對(duì)方的姓名、職業(yè)、電話號(hào)碼。我們和平解決了這起事故。于是我又該像鳥(niǎo)兒一樣啟程過(guò)我一個(gè)人的瀟灑日子——沒(méi)有家庭、自由職業(yè)、不需要賺很多錢(qián)所以也不必?fù)?dān)驚受怕地避稅或者圖謀升職。只是畫(huà)畫(huà)、畫(huà)畫(huà)、一直畫(huà)畫(huà)。你呢，你則應(yīng)該回你的公司當(dāng)你的上司，給他們優(yōu)劣評(píng)級(jí)，淘汰不稱(chēng)職的員工，并定期跟你的上級(jí)開(kāi)會(huì)，過(guò)你的不太瀟灑的日子。但是我們不知為何開(kāi)始約會(huì)了，誰(shuí)先向誰(shuí)發(fā)出的邀請(qǐng)呢？我覺(jué)得那不重要，而且也說(shuō)不清楚。因?yàn)楫?dāng)我收到你的微信留言時(shí)，我正試圖發(fā)出一段語(yǔ)音。

“要不要好好認(rèn)識(shí)一下？”

“也許可以好好認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

這是我們的開(kāi)始。一段愿者上鉤那樣的沒(méi)有任何啰嗦的，只需要一段500字的文字就可以說(shuō)清楚的開(kāi)始。

2

我們的后來(lái)呢，我們的后來(lái)當(dāng)然是分散于茫茫人海。也許在旁人看來(lái)，分手是很難過(guò)的事。可我并不這么想。我平靜甚至安心于和你的分離，就好像看到每一天的太陽(yáng)終究隱沒(méi)于霞霓，而我和你各自找到了歸途。

還記得你離去前桌上那兩杯熱可可。我們誰(shuí)也沒(méi)喝，它們只是慢慢從滾燙變成溫?zé)?，最后冷卻。我去廚房倒掉了它們，認(rèn)真清洗了兩只一模一樣的馬克杯。可可是你送我的，你送給我很多可可。你是我的可可先生，身上總有可可的味道，又苦，又香，又甜。你是我的阿茲臺(tái)克人，從遠(yuǎn)古民族走來(lái)的男子，你采摘可可樹(shù)的莢果，劈開(kāi)它們，取出種子，曬干釀造，榨取汁液，做成最苦最原始而又最醇厚的可可。

我喜歡你的職業(yè)，你是一位巧克力供貨商。多么可愛(ài)又多么偉大的職業(yè)，全世界的孩子和女人都不能沒(méi)有你。和你認(rèn)識(shí)的那天，其實(shí)你剛從科特迪瓦歸來(lái)，那個(gè)國(guó)家也被稱(chēng)作象牙海岸，有數(shù)不清的可可種植園。你去往那里，視察可可的生長(zhǎng)，跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)人談價(jià)，收購(gòu)可可豆再販賣(mài)給世界各地的巧克力工廠。每年，你為你的公司出差，去往亞洲、非洲和南美，去看望你的可可。

你跟我講，可可樹(shù)既怕日曬，又怕風(fēng)吹，所以它們只能生長(zhǎng)在香蕉樹(shù)下。你跟我講，你是一個(gè)看到香蕉就要嘔吐的人，因?yàn)橐簧锍赃^(guò)的香蕉真的比大象還多，當(dāng)?shù)厝丝偸菬崆榈卣泻裟?，給你香蕉。

我們沒(méi)多久就住在一起，在一間背山面海的別墅里。很貴的別墅，很豪華、很大，很不像一個(gè)家。也許從一開(kāi)始起我們就預(yù)感我們并不會(huì)永生相伴，所以我們對(duì)愛(ài)情揮金如土。這間公寓有兩層，二樓整個(gè)打通，三面玻璃大墻，一面保留巖石原貌。白天，我在其中畫(huà)畫(huà)，你做我的模特。如果我要求你裸體，你就裸體。如果我要求你趴著，你就趴著。你的身材并沒(méi)有傳說(shuō)中那么好，香蕉吃多了，有一點(diǎn)小肚子，可是它是我的最?lèi)?ài)。當(dāng)我畫(huà)累了，我讓你仰躺，我就枕在你的小肚子上。我們那樣不知今夕何夕地過(guò)日子，整整三個(gè)星期足不出戶。最后是保姆受不了，她要求我們出去一趟，以便能好好地打掃一次房間。哦，那亂七八糟的房間，她一定要瘋了。

所以我們出去了一次。出去一次真好。我們吃了頓日本菜，覺(jué)得太好吃了，于是又去吃了一頓火鍋。愛(ài)情把我們消耗得皮包骨，是時(shí)候補(bǔ)充點(diǎn)能量了?；疱佒?，再去哈根達(dá)斯叫兩客冰淇淋。然后我們?cè)诟姑?、打嗝與上廁所的欲望中，坐在電影院的包廂里睡著了。

太累了，戀愛(ài)太累了。

3

說(shuō)到分手，很多人說(shuō)，那是因?yàn)楸舜颂^(guò)了解。了解了對(duì)方的善良也就了解了對(duì)方的軟弱，了解了對(duì)方的聰明也就了解了對(duì)方的自私，了解了對(duì)方的安靜也就了解了對(duì)方的麻木，了解了對(duì)方的智慧也就了解了對(duì)方的冷漠。

但我們并非如此。我想你還并不完全了解我，正如我并不全然了解你。我們還沒(méi)有把愛(ài)情剝開(kāi)弄死像壓榨一塊可可餅?zāi)菢咏^情。我們的愛(ài)情還帶著汁水，還比較新鮮。

在分開(kāi)多年以后的一個(gè)雪天，我看著窗外樹(shù)枝上棲落的大灰鵲，忽然想起你在分手的時(shí)候還不知道我的無(wú)名指戴幾碼的戒指。你也不知道我十個(gè)手指頭的指紋全是渦，而頭發(fā)里有三個(gè)旋兒。你還不知道我小時(shí)候從鐵門(mén)上爬高摔下昏迷了幾天。你不知道我為什么畫(huà)畫(huà)，我的畫(huà)每幅成交價(jià)是多少。還有，你還不知道我其實(shí)對(duì)可可過(guò)敏。

這樣也好，因?yàn)槟氵€不了解我，你就不會(huì)在分手時(shí)不舍。你喜歡奇妙的事物與人，按你的心軟程度，和一雙手有十個(gè)渦和頭頂有三個(gè)旋兒的女人分手，足夠懊悔上一陣子。

而你之于我呢，一樣也是縹緲，也像一個(gè)謎。我是如此愛(ài)你，但我并不知道太多關(guān)于你的事情。甚至我沒(méi)有問(wèn)過(guò)你是否結(jié)過(guò)婚。按說(shuō)像你這樣年齡的男子，一般都會(huì)有一個(gè)十歲左右的小孩。但我不問(wèn)，并不是我多么有心機(jī)，是因?yàn)槲艺娴牟⒉缓闷妗?/p>

我總覺(jué)得，一場(chǎng)好的愛(ài)情，會(huì)讓人留戀，也會(huì)讓人安心放手。

我還記得你帶我去過(guò)的非洲。你出差帶上了我，你帶我去科特迪瓦的可可種植園。本來(lái)可以不去那里，只在阿比讓停留兩天或三天，等當(dāng)?shù)氐氖召?gòu)商上門(mén)，跟他們碰個(gè)頭，把可可的數(shù)量和價(jià)格報(bào)給你就行。但是你為了讓我看到可可樹(shù)，帶我去往那個(gè)小村莊。

那真是個(gè)美麗的村莊，滿地紅土，植物濃綠，沒(méi)有道路，我是說(shuō)，沒(méi)有人工修整的柏油馬路，路，只是靠人和動(dòng)物的雙腳踏出來(lái)的那種最原始的路。有很重的塵土，卻讓人覺(jué)得干凈。當(dāng)?shù)氐哪凶哟蛑嗖玻荡植技彸龅牟噬萄?。女子上身沒(méi)有衣服，美麗的乳房在光天化日下袒露，不覺(jué)羞恥。因?yàn)樗齻兏静恢廊榉渴切邜u，乳房本是美與溫柔。

我坐在香蕉樹(shù)下，看你的NB球鞋踩成了象足那樣的泥巴柱。你跟當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)土語(yǔ)，拿一只橙色的可可果，用刀斬開(kāi)，察看種籽的發(fā)育。男人認(rèn)真做事的時(shí)候確實(shí)是吸引人的。那時(shí)我才好好地端詳你。你真好看，你有挺直的背部如書(shū)脊，你是我心愛(ài)的人;你有強(qiáng)壯的手臂如弦弓，你是我心愛(ài)的人;你有漂亮的深黑眼睛如寶石，你是我心愛(ài)的人。

我畫(huà)下了你，那是我唯一一張保留至今的有關(guān)你的畫(huà)像。你、當(dāng)?shù)氐淖彘L(zhǎng)、赤身的婦女、孩子。那張畫(huà)用掉大量的正紅、深綠、土藍(lán)、土黃，簡(jiǎn)直如同馬蒂斯一般，顏色不需調(diào)和，直接擠出涂抹在畫(huà)布上。多年后，有人來(lái)到我的工作室，看到那幅畫(huà)，要用一筆重金買(mǎi)下，那筆重金足夠我安然甚至揮霍地度過(guò)余生，但我不需多想，沒(méi)有同意。

我們夜宿在族長(zhǎng)的樹(shù)屋。半夜里忽然有只貓頭鷹飛了進(jìn)來(lái)，我看到那一對(duì)綠眼睛，嚇得差點(diǎn)翻出窗口掉下樹(shù)屋。你抱緊我，吹著口哨，呼，胡胡胡胡，呼。那貓頭鷹居然呆愣半秒，回應(yīng)起來(lái)，呼，胡胡胡胡，呼。你說(shuō)，“完蛋，它愛(ài)上我了，當(dāng)心它把你啄下樹(shù)去?！?/p>

“所以我今晚不論怎樣也得跳樓，哦不，跳大樹(shù)對(duì)嗎？”

你笑起來(lái)，你擁抱我，在我額頭吻下天使對(duì)人類(lèi)那樣的吻。

4

如同原始人重返文明社會(huì)，回到中國(guó)，一切已然不同。

首先是你患了嚴(yán)重的感冒。當(dāng)你連打十個(gè)噴嚏的時(shí)候，隔十秒，我一定在樓上模仿出十個(gè)噴嚏。我聽(tīng)到你在樓下哈哈大笑，但我卻知道自己有點(diǎn)強(qiáng)顏歡笑。我討厭感冒，不知道這世界上有多少人會(huì)像我一樣厭惡感冒。我寧可患上中耳炎、偏頭痛、拉肚子或者痔瘡，都不愿意感冒。我討厭感冒就如同我討厭廁所里沒(méi)有沖掉的衛(wèi)生紙，感冒讓我覺(jué)得不潔，而且一旦鼻塞，我的哮喘準(zhǔn)會(huì)發(fā)作。我實(shí)在是害怕鼻塞到了無(wú)以復(fù)加的程度，所以每當(dāng)我面對(duì)一個(gè)有鼻炎的朋友，看到那張鼻炎臉，聽(tīng)到那種鼻炎的腔調(diào)，我真的比他們自己還要痛不欲生。所以，為了不讓自己難受，我清點(diǎn)了我的朋友們，他們沒(méi)有任何一個(gè)有鼻炎，因?yàn)槲ㄒ挥斜茄椎囊褵o(wú)辜地被我拋棄了。我還記得他跟我描述鼻炎，他說(shuō)，我一生里從沒(méi)有暢快呼吸過(guò)，偶爾泡溫泉或者洗熱水澡，天意眷顧般，忽然鼻子開(kāi)竅了幾秒，天啊，你知道上天堂是什么感覺(jué)嗎，就是那幾秒！

于是，為了防止被你傳染，我跟你隔離了幾天。我知道在那幾天里我們是如何忍耐著對(duì)對(duì)方的思念，雖然那思念僅僅是兩段樓梯的距離。但是你沒(méi)有越過(guò)雷池，這讓我對(duì)你刮目相看。而我也沒(méi)有主動(dòng)下樓，這讓我對(duì)自己也刮目相看。我們變得井水不犯河水，誰(shuí)也沒(méi)打擾誰(shuí)，誰(shuí)也不騷擾誰(shuí)。禮貌又疏遠(yuǎn)，模范室友。

直到有一天深夜，我覺(jué)得你來(lái)了。來(lái)過(guò)了。坐在我床邊，把我踢掉的被子掖好，彎身把我的拖鞋擺正，又給我倒了一杯第二天早上醒時(shí)要喝的白開(kāi)水。然后你悄悄下了樓。

我忽然就哭了，眼淚洇濕了枕套。從那時(shí)起，我好像就知道我們的愛(ài)情壽數(shù)已盡，你大概也預(yù)感到了吧。

我躺在床上，我已經(jīng)31歲了，這年齡的女人已不再是小女孩，我不會(huì)為了一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)就飛奔向你，纏著你搜刮你的溫?zé)釟庀?，證明你愛(ài)著我我也愛(ài)著你。不會(huì)，我不再愿意那樣撒嬌了，我的心也不再是扭股糖般的沒(méi)主見(jiàn)和柔軟。31歲的女人，一切已成形、定版，輕易不會(huì)改動(dòng)自己的習(xí)慣。正如你也一樣，你也有自己不可更改的意志，即使面對(duì)愛(ài)情，也不動(dòng)搖。誰(shuí)也改變不了我們，我們是已經(jīng)長(zhǎng)大的樹(shù)，沒(méi)辦法折彎和修葺。對(duì)于感冒，既然我如臨大敵，就不會(huì)委屈自己擁抱你然后再用一周或更長(zhǎng)時(shí)間治愈被傳染的鼻塞、發(fā)燒和咳嗽。實(shí)話說(shuō)，相比愛(ài)你，我更愛(ài)自己。

第二天中午，我接到你的電話，你說(shuō)你已經(jīng)飛往加納，去視察新的可可種植園，你們公司在那里有一筆投資。

你說(shuō)你放了一件東西在樓下的書(shū)柜里，讓我有空去看看。

5

那是一枚戒指。

六爪鑲，通透的鉆石，切割非常大方，可惜大了不止一個(gè)號(hào)碼。戴在手上，鉆石滑了一圈，歪到手心這一側(cè)，只要握緊拳頭，就感覺(jué)到它分外硌手。

一張字條：我回來(lái)時(shí)如果你戴上了它，代表我們可以結(jié)婚成家。

從小到大，我從不戴任何首飾，這是人生第一次戴上了戒指。

我戴著它整整一周，忍受它的不合適，它太大了，我得時(shí)時(shí)提防它不要掉了，這一周就一直在玩這個(gè)提心吊膽的游戲。

一周后，你回到中國(guó)。你沒(méi)有馬上回到公寓，而是請(qǐng)我在外面吃飯。我知道你心意的鄭重，你是想把話說(shuō)清楚。我記得我當(dāng)天赴約時(shí)的穿戴，我的發(fā)型，所使用的香水，有兩款，愛(ài)瑪士尼羅河，香奈兒五號(hào)。我總是按我的心意調(diào)配香水，誰(shuí)說(shuō)一定只能用一種香水呢。我盛裝赴約，我想那就是我們最后一次的約會(huì)。

你也許非常的失望，當(dāng)你看到我的無(wú)名指。但是你不動(dòng)聲色，笑語(yǔ)如常。你跟我講起巧克力的故事。你說(shuō)在古代，世界上本沒(méi)有巧克力。直到阿茲臺(tái)克人把可可種籽榨汁，配以辣椒、胡椒、香草，沖了水開(kāi)始喝。那就是最早的可可飲料，叫作苦水。既是苦水，一定并不好喝呀，可為什么阿茲臺(tái)克人卻趨之若鶩？而且后來(lái)還被西班牙人帶回了歐洲？那一定是與癮有關(guān)，與回味有關(guān)，甚至與愛(ài)有關(guān)。

我很喜歡這個(gè)故事?？煽傻墓适?，苦水的故事，巧克力的故事。它有點(diǎn)像愛(ài)情的隱喻，愛(ài)情是甜美的巧克力，可是男人與女人的相處是可可原汁。當(dāng)我們品嘗著巧克力的甜美，我們勢(shì)必要明白可可的苦澀。若我們不明白可可，我們便永遠(yuǎn)也不明白巧克力。

可是，太明白又怎樣呢，太明白了，就會(huì)像你和我。明知道分手是痛苦，可是因?yàn)閼峙赂蟮耐纯?，我們情愿選擇傷害更小的那一種。

我們是悲觀主義的花朵。一想到愛(ài)情這東西已被我倆取之殆盡，用之如泥沙，再之后，不論怎樣的奢侈，都不會(huì)有此刻這樣足夠。我們會(huì)覺(jué)得失落。何況，我早已經(jīng)自認(rèn)和看出，你和我本是耽美與耽癮的兩個(gè)老饕，害怕一點(diǎn)點(diǎn)不夠多、不夠好和不夠強(qiáng)。于是我們?cè)谶x擇面前倒車(chē)，錯(cuò)開(kāi)危險(xiǎn)的刮蹭。我害怕跟你結(jié)婚，是因?yàn)槲液ε履阍谑浪椎幕橐雒媲白兂梢粋€(gè)普通的男人，我也害怕我自己會(huì)變成一個(gè)普通的女人，為了油鹽醬醋、日常生計(jì)開(kāi)始斤斤計(jì)較，或?yàn)榱艘粋€(gè)小孩的教育問(wèn)題跟你吵架。生而為人31年，不算聰慧，但眼看天下夫妻，家家都是如此。

我害怕你的改變，哪怕只是想想都不要。我害怕一切的變味、乏味和走樣。

所以我沒(méi)有戴你給我的戒指。

6

如今我與你分散于茫茫人海，時(shí)過(guò)境遷，我終會(huì)尋找一位不像愛(ài)你那么多的男人，終結(jié)我的孤單日子。我想我絕不會(huì)更快樂(lè)，但也不至于更悲哀。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，最好的，我已經(jīng)得到了，所以夫復(fù)何求。就如同最好的可可樹(shù)的可可種籽釀成的最好的可可餅，榨取的最好的可可脂，我已經(jīng)倒入杯中品嘗并且因此過(guò)敏，所以往后我的生活就算是脫敏了，我將百毒不侵。

你也一樣，希望你，也一樣，找到一個(gè)非常喜歡但并不如喜歡我那么多的女孩結(jié)婚、生子、共度一生、安享晚年。但是希望你想到我時(shí)，還記得我是一個(gè)害怕感冒如同害怕死的自私的小女人，我最終沒(méi)有戴上你給的戒指并不是因?yàn)槲也粣?ài)你，而是因?yàn)槲姨珢?ài)你。

另外就是，親愛(ài)的，戒指確實(shí)大了啊。

最終，我的可可先生，我象牙海岸走來(lái)的情人，當(dāng)我寫(xiě)下這樣一篇文字，我桌前放著的這一杯可可已經(jīng)冷透。在關(guān)上電腦前，我冒著過(guò)敏窒息的風(fēng)險(xiǎn)把它飲盡了，還好，沒(méi)有想象中那樣難受。這讓我忽然有點(diǎn)害怕，我想我也許根本不如我自己所想的那樣瀟灑，也許我錯(cuò)了，我錯(cuò)過(guò)了我最好的一場(chǎng)相遇，但我知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)去找尋你。

再見(jiàn)。