風(fēng)鈴

為了走近精神病人，和他們成為朋友，郭海平親自住進(jìn)精神病院三個(gè)月，跟這些病人同吃同喝，并把畫筆交到他們手上，教他們畫畫。十年間，郭海平共打造出兩百多名“精神病畫家”，讓他們封閉的世界開(kāi)了花。

如果上帝忘記了打開(kāi)那扇門，郭海平要做的就是輕輕推開(kāi)這扇窗，讓陽(yáng)光注入這些病人的心里。

精神病人心中隱藏著花園

郭海平，53歲，中國(guó)首家精神病人藝術(shù)中心創(chuàng)辦人。30年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓郭海平愛(ài)上了繪畫，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的辛苦打拼，最終，他成為了一位畫家和藝術(shù)家。

2005年3月的一天，郭海平經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了一位畫友，他叫劉闖，五年前患上重度抑郁癥，曾三次自殺未遂，多次出入精神病院。雖是抑郁癥病人，但劉闖卻愛(ài)畫畫，朋友希望郭海平能幫幫他，在繪畫方面給他一些提點(diǎn)。

哪知見(jiàn)面后，劉闖什么話也不說(shuō)，只是低著頭，偶爾露出幾個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。郭海平發(fā)現(xiàn)，劉闖的房間掛滿了畫，有些是人物素描，有些是油畫，更多的是抽象畫。臨走前，劉闖突然冒出一句：“我是一個(gè)笑話，可誰(shuí)能保證你們不是別人眼中的笑話?！惫Ｆ接X(jué)得劉闖的這話特有生活哲理。

在隨后的接觸中，郭海平發(fā)現(xiàn)劉闖抑郁的外表下藏著一個(gè)智者，透過(guò)他的畫，你可以看到他的內(nèi)心是那里干凈純潔，就像是一座雪山，高冷但卻純粹。

在之后的日子里，郭海平接觸到了越來(lái)越多的有精神障礙的畫家，他們的畫讓人感到震撼，有種病態(tài)但卻特別的美，需要慢慢品味。

2005年10月，在南京市美術(shù)館的幫助下，郭海平策劃了一場(chǎng)以“病”為主題的當(dāng)代藝術(shù)展，并邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)知名的27位當(dāng)代藝術(shù)家，圍繞“病”這個(gè)主題進(jìn)行自由創(chuàng)作，用作品來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)“病”的感悟和理解。雖然這些作家的畫件件都是精品，但郭海平總覺(jué)得這些作品缺少點(diǎn)什么。就是從那時(shí)起，他希望能真正走進(jìn)精神病人的內(nèi)心，看看他們筆下的世界。

在朋友的幫助下，郭海平聯(lián)系上南京祖堂山精神病院的院長(zhǎng)，希望在院里成立一個(gè)“藝術(shù)工作室”，專門教這些精神病人學(xué)畫畫，以此平復(fù)他們的心情，慢慢治愈他們的心傷。沒(méi)想到，老院長(zhǎng)一口回絕了。

為了說(shuō)服院長(zhǎng)，郭海平先后邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)多位知名的精神病科專家來(lái)到祖堂山精神病院論證調(diào)研。最終，院長(zhǎng)被說(shuō)服了，但只給了郭海平一個(gè)月的時(shí)間。

2006年10月10日，祖堂山精神病院“藝術(shù)工作室”正式成立。第一天，就有200多位病人報(bào)名參加。在院方醫(yī)護(hù)人員的幫助和支持下，郭海平將醫(yī)院一間100平米左右的病房改造成為一間臨時(shí)的畫室，院方每天安排50名病人一起參加藝術(shù)治療。郭海平為每一位坐在畫室的病人發(fā)了一張紙和一只鉛筆，告訴他們：“你們可以在自己面前的白紙上隨意涂畫，畫出你們心中所看到的東西。”

很多病人都開(kāi)始動(dòng)起了筆。但有一位年輕的女孩，一連十多天，都只是看著畫紙不動(dòng)，跟她說(shuō)話也不理。半個(gè)月后，女孩終于動(dòng)了筆，畫了一朵嬌艷的野花，花上面甚至還能看見(jiàn)露珠，雖然色彩運(yùn)用很生疏，但是卻讓人眼前一亮。第二天，女孩又在花的旁邊添了塊石頭；第三天，石頭成了一塊墓碑；第四天，墓碑前面出現(xiàn)了一個(gè)小女孩，上面是藍(lán)藍(lán)的天和大片的留白……

郭海平被打動(dòng)了，他把女孩的畫仔仔細(xì)細(xì)地裝裱起來(lái)，送給了她。

握著這幅畫，一向沉默的女孩笑了。慢慢地，郭海平發(fā)現(xiàn)她的眼睛變得鮮活靈動(dòng)，筆下的顏色也越來(lái)越豐富。一次，她畫了一副大海，在旁邊寫道：“很想看看從海里看天會(huì)是什么顏色？”就這個(gè)問(wèn)題，郭海平終于跟她找到了共同話題，成了朋友。

一個(gè)月后，從200多名病人的作品中，郭海平選出了具有代表性的50幅畫作，辦了個(gè)小型的畫展，院長(zhǎng)也破例將原本定的一個(gè)月的時(shí)間延長(zhǎng)至三個(gè)月。

天才在左，疾病在右

兩個(gè)月后，病人的情緒都得到一定程度的平復(fù)。精神病患者李軍更是和郭海平成了忘年交。

郭海平第一次見(jiàn)到李軍的畫時(shí)一臉困惑，因?yàn)橐幻婕埳先遣灰?guī)則且色彩斑斕的圓形圖案，他始終弄不明白李軍畫的是什么。李軍轉(zhuǎn)臉看了一下坐在身邊的郭海平，有點(diǎn)不自然地向另一邊挪動(dòng)了些許距離，用手指著畫紙說(shuō)：“這個(gè)是我家門口的三座大山?！?/p>

聽(tīng)了李軍的解釋，郭海平一時(shí)有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他看了看面前的畫，又在腦海中過(guò)了一遍剛才李軍的回答，終于明白原來(lái)李軍畫的是一副從天空俯瞰大山的畫面。郭海平被李軍這不一樣的創(chuàng)作視角勾起了興趣，遂跟他交談起來(lái)。在隨后的接觸中，郭海平慢慢知道了李軍的故事。

李軍是南京郊區(qū)一名普通的農(nóng)民，有兩個(gè)兒子在城里念高中。由于自己是家里唯一的勞動(dòng)力，李軍放棄了去城里打工的機(jī)會(huì)，守著家中的一畝三分地過(guò)活?？呻S著孩子越來(lái)越大，家里的開(kāi)銷也日漸增加。看著村里同齡的村民在外賺錢回家，家家戶戶二層洋房壘起來(lái)，還住在破瓦房的李軍動(dòng)了出村子打工的念頭。李軍想讓妻子跟他一起去城里，可妻子就是不愿意。

妻子的不理解讓李軍很糾結(jié)，幾次談話都因爭(zhēng)吵而告終。終于，在兩個(gè)兒子回來(lái)問(wèn)李軍要學(xué)費(fèi)卻湊不足的時(shí)候，李軍頭腦中最后一根理智的弦被壓斷了。被生活壓力壓垮的李軍，精神開(kāi)始逐漸出現(xiàn)混亂，耳邊不斷出現(xiàn)幻聽(tīng)，處在朦朧之中。后經(jīng)醫(yī)生診斷，李軍患上了精神分裂癥。

患上精神分裂癥的李軍，前一秒還好好地坐在院子中整理曬場(chǎng)的糧作物，下一秒就會(huì)縮在自己的田埂間放聲痛哭。無(wú)奈之下，家人只能講李軍送往南京祖堂山精神醫(yī)院接受治療。

在和李軍交談之中，李軍的筆下又誕生出一副畫作，一輛俯視角度的拖拉機(jī)?！袄钴?，你怎么會(huì)想到畫一輛拖拉機(jī)，還是這個(gè)角度？”“每次鄰居家的拖拉機(jī)從我家門口開(kāi)過(guò)去，我都會(huì)想，等有天我出去賺錢了，我也可以買一輛。后來(lái)我天天看，就看到這輛拖拉機(jī)每天都從我的下面開(kāi)過(guò)去，我能看到鄰居他每天帶著帽子的頭頂。”李軍邊和郭海平解釋，邊不斷地用手中的彩鉛為這輛拖拉機(jī)上色。

在后來(lái)的三個(gè)月相處中，郭海平經(jīng)常會(huì)坐在李軍身邊看著他作畫，一條條筆直的線條勾畫出各種俯視角度的重型機(jī)械，每一張畫作都給郭海平一個(gè)震撼?！八腔钤谔焐系?，用上帝的視角來(lái)看我們的生活。他的心無(wú)時(shí)無(wú)刻都在飛翔?！?/p>

三個(gè)月的時(shí)間很快就過(guò)去了，郭海平學(xué)著從他們的視角去觀察他們的喜怒哀樂(lè)，了解他們心里最真實(shí)的想法。慢慢地他發(fā)現(xiàn)，這些精神病人心里都藏著一個(gè)天才，一旦把他們天才的這一面挖掘出來(lái)，也許他們的病就會(huì)慢慢治愈。

為了幫助更多的精神病人，讓他們能畫出自己的世界，2010年8月20日，郭海平創(chuàng)建了中國(guó)首家專為精神病人服務(wù)的非營(yíng)利性專業(yè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)——南京原形藝術(shù)中心，免費(fèi)展示國(guó)內(nèi)外精神病人的藝術(shù)作品，接待各地有藝術(shù)天賦的病人，為他們提供幫助和服務(wù)。借助這一平臺(tái)，郭海平又在南京多個(gè)社區(qū)成立了“社區(qū)藝術(shù)治療室”。

郭海平又一次回到了祖堂山精神病院，希望可以接李軍出院，讓他在社區(qū)治療室繼續(xù)創(chuàng)作。可按照國(guó)家規(guī)定，精神病患者需由家人簽字才能離院，李軍的妻子始終不愿意將丈夫接出醫(yī)院。郭海平在醫(yī)院期間，認(rèn)識(shí)了另外一位極具天賦的精神病患者李玉寶。

李玉寶患病入院前是一位早點(diǎn)鋪的商人。由于做生意公道誠(chéng)信，家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也算不錯(cuò)，給自己和父母都買了一套房子。父母離世后李玉寶一人接手兩套房子，卻不曾想被家附近的流氓盯上了。

那是李玉寶新婚過(guò)后的一個(gè)月，收攤后走在回家途中的李玉寶突然被人從身后用刀頂住腰眼：“李玉寶是吧？”李玉寶聽(tīng)出是前幾天來(lái)店里搗亂的那個(gè)流氓的聲音，急忙問(wèn)道：“你想怎么樣？要錢的話我都給你?！?/p>

流氓聽(tīng)了李玉寶的話不屑地笑一下：“這點(diǎn)錢就想打發(fā)我，你是不是想得太簡(jiǎn)單了？”“那你想要什么？”“我想要一套你的房子玩玩，我知道你剛結(jié)婚而且名下有兩套房子。老子我剛出獄沒(méi)多久，正愁沒(méi)地方住，你要是不想死就聽(tīng)我的話，給我一套房子，以后我照顧你生意。”說(shuō)著流氓還拿手拍拍李玉寶的臉?！澳阆葎e急著回答，給你一周時(shí)間想清楚了，不然我就不敢保證你和你老婆的命了?！闭f(shuō)完把李玉寶往前一推，收起手中的刀就走了。而已經(jīng)嚇呆了的李玉寶，踏著虛浮的腳步回到家，一病不起。

在家里持續(xù)發(fā)燒一周后的李玉寶，在妻子不注意的時(shí)候從廚房拿了一把菜刀就沖上大街。見(jiàn)到人就砍，一邊揮舞著菜刀還一邊念叨著：“讓你搶我的房子，砍死你，砍死你！”受到驚嚇的路人紛紛退避三舍，不久之后路邊就鳴起警笛聲，而已經(jīng)處于癲狂的李玉寶也被趕來(lái)的民警制服，送進(jìn)了祖堂山精神病院。

李玉寶在醫(yī)院的畫室中的第一個(gè)作品是一個(gè)脖子上長(zhǎng)著彎鉤的人，并起名為《帶吊鉤的半身人》。

郭海平看著放下畫筆對(duì)著畫作發(fā)呆的李玉寶，問(wèn)道：“你為什么要畫這個(gè)半身人？”聽(tīng)到身后的動(dòng)靜，李玉寶機(jī)械地轉(zhuǎn)過(guò)頭，有點(diǎn)空洞的眼神在郭海平身上盯了半天才聚焦?！拔也恢罏槭裁催@個(gè)人的脖子上長(zhǎng)著鉤子，可是我看到的人都沒(méi)有腦袋，他們的腦袋就是一個(gè)個(gè)鋒利的鉤子?！崩钣駥氃秸f(shuō)越激動(dòng)，手舞足蹈地拿著鉛筆在另一張空白的畫紙上瘋狂地畫著彎鉤。郭海平看著陷入自我世界的李玉寶，不得不呼叫醫(yī)護(hù)人員為李玉寶打了一劑鎮(zhèn)定劑。

第二次見(jiàn)到李玉寶時(shí)，他正趴在桌面上用馬克筆涂抹著畫紙。郭海平?jīng)]有上前驚動(dòng)正在作畫的李玉寶，只是站在他身后一米左右的距離看著。整張紙被李玉寶涂滿靚麗的橘色，在畫紙的中央畫著一條扭曲的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一張咆哮的臉。郭海平看著眼前的畫百思不得其解，不得不出聲詢問(wèn)?！袄钣駥?，你這次畫的又是什么？”

聽(tīng)到詢問(wèn)的李玉寶沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身，而是在畫紙的右下角寫上“怒吼”兩個(gè)字。“這是一個(gè)在怒吼的人。”李玉寶拿起畫紙指著右下角的字。“是你的內(nèi)心在咆哮？”郭海平伸手接過(guò)李玉寶手中的畫紙繼續(xù)詢問(wèn)，可這次李玉寶并沒(méi)有回答，只是看著郭海平手中的畫紙點(diǎn)點(diǎn)頭，而后想了想又拿過(guò)畫，在圖中央的紅色線條外面又用綠色的筆添加了一圈。在繪畫用色中，綠色代表著希望，表明人的心情十分愉悅，他知道李玉寶已經(jīng)開(kāi)始從自己的世界中慢慢在蘇醒了。

跟這些精神病人相處的越久，郭海平越覺(jué)得他們難能可貴，也許一開(kāi)始，他是抱著幫幫這些病人的目的，但到后來(lái)，他覺(jué)得被幫助的人反而是自己，這一幅幅畫不僅治愈了病人，也洗凈了他的心，他們的才氣讓他感動(dòng)，他們的靈魂更讓他欽佩。

他們?cè)谔焐?，我們?cè)诘厣?/p>

2014年5月，郭海平在政府協(xié)助下開(kāi)設(shè)了社區(qū)原生藝術(shù)工作室。有了這個(gè)平臺(tái)，郭海平結(jié)識(shí)了一批新的患有精神病的畫作者，大家聚在一起用繪畫來(lái)舒緩內(nèi)心躁動(dòng)的情緒。陸涵是在郭海平看來(lái)改變最大的一位。

2014年7月，陸涵的媽媽找到郭海平：“郭老師，聽(tīng)說(shuō)你這邊可以讓患有精神分裂癥的人畫畫調(diào)節(jié)情緒，請(qǐng)問(wèn)，你這邊現(xiàn)在還收人嗎？”由于這幾年間各大媒體的報(bào)道，近期也有不少人前來(lái)詢問(wèn)情況。

“如果您家里有病人需要，可以隨時(shí)帶他來(lái)這邊?！薄澳枪蠋熌氵@邊主要是畫什么？我兒子脾氣有點(diǎn)暴躁，我擔(dān)心他可能不會(huì)按照你說(shuō)的去做?！标懞膵寢層悬c(diǎn)擔(dān)心。

“我們不限制他們畫什么，他們只需要把自己內(nèi)心所想描繪出來(lái)就可以，這就是他們心中最原生態(tài)的畫作。”說(shuō)著郭海平從身后書架上拿來(lái)幾幅畫給陸涵媽媽看。

第二天，陸涵媽媽就帶著陸涵一起來(lái)到工作室。初到陌生環(huán)境的陸涵警惕性很高，除了自己的媽媽誰(shuí)都不能近身，郭海平稍稍離得近一點(diǎn)，立馬就遭到了陸涵的攻擊。陸涵的媽媽有點(diǎn)無(wú)奈地安撫著陸涵：“郭老師，不好意思，他到陌生環(huán)境就會(huì)變得暴躁，過(guò)段時(shí)間就會(huì)好了?！惫Ｆ綌[擺手，表示很理解，而后又拜托陸涵的媽媽將繪畫工具交給陸涵。

隨后一個(gè)月時(shí)間，陸涵都會(huì)在母親的陪伴之下前往郭海平的工作室畫畫，剛開(kāi)始那幾天，還沒(méi)辦法做到心平氣和地用畫筆表達(dá)自己所想的陸涵，一暴躁起來(lái)就會(huì)扔自己手中的鉛筆并學(xué)狼嚎。

隨著時(shí)間的推移，陸涵漸漸適用了每天在工作室畫畫的生活，原本暴躁的脾氣也開(kāi)始好轉(zhuǎn)，手中的鉛筆也不再毫無(wú)目的地畫不明所以的線條?？粗懞霓D(zhuǎn)變，陸涵的媽媽感慨萬(wàn)分，尤為感激郭海平。

漸漸地，郭海平工作室被越來(lái)越多的人知曉，很多家屬都帶著患病的家人前來(lái)工作室尋求幫助。郭海平說(shuō)：“精神病人的精神世界與我們不同，他們的精神世界是真正的自由。在這幾年中，看到他們的作品后，你不得不相信靈魂的存在。他們很多人都會(huì)不自覺(jué)地用俯視的方式去繪制自己的作品，有些人可能根本就沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，但是他們的作品卻能表現(xiàn)出從空中俯視地面。他們的靈魂是自由的，在天上飛，而我們則在陸地上?！?/p>

2014年10月，南京文化藝術(shù)節(jié)期間，推出一個(gè)反映中國(guó)精神病人的畫展。郭海平工作室送選了幾十幅畫作，獲得了一致好評(píng)。同年12月，郭海平帶著這些作品受邀參加在墨爾本舉辦的原生態(tài)藝術(shù)品展覽會(huì)。

2015年2月16日，春節(jié)前夕，郭海平正在工作室里忙碌，李軍在妻子的陪同下來(lái)看望他。李軍的精神狀態(tài)很好，他說(shuō)通過(guò)這幾年的畫畫，自己的腦子越來(lái)越清楚了，也不再無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，等年后他準(zhǔn)備回家一邊畫畫，一邊把地里的莊稼拾掇起來(lái)。臨走時(shí)，他送給郭海平一幅自己親手畫的《百花爭(zhēng)艷》，他希望大家的日子都能如這幅畫般紅紅火火。

握著他的手，郭海平覺(jué)得自己值了，為這幫特殊的朋友，為這份暖暖的心意。

（注：文中當(dāng)事人除郭海平外，均為化名）