嘎瑪?shù)ぴ?/p>

瑤山春色如醪

沒去貴州前，我并不認(rèn)識馬藍(lán)這種植物，盡管我們的祖先早在秦漢時期，就開始用藍(lán)靛莖葉混同石灰水浸泡后，從中提取靛藍(lán)，并用來印染棉麻土布。在我國56個民族的印染史中，無一例外地都使用過靛藍(lán)印染。作為古老的民間技藝，曾經(jīng)極大地豐富過傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。遺憾的是，它正在隨時間流逝一起消失，正如許多舊事物總在不斷離開世界一樣。

見到靛藍(lán)，是在黔南州荔波縣。這是一個陽光明媚的晌午。沿樟江南岸道路朝廣西的方向，漫無目地走。離開大小七孔風(fēng)景區(qū)的森林以后，并不知道自己要去哪里，也不清楚這片沉寂的大地，除了突兀起伏的喀斯特山丘、貧瘠干旱的溝谷和人煙稀少的村落，還有多少過去時代的物象，足以羊腸暮春行程。樟江就在身邊，穿過平緩的河谷，靜靜地流向遠(yuǎn)方。它是珠江的源頭，看上去還沒有遭受到人類活動更大的破壞，水源豐沛，清澈舒緩。

梨花和桐花熱鬧地開著，遠(yuǎn)山近嶺，漫坡雪白。這樣的景象悅目賞心，可以慢慢享受。不需要和田野里那些工蜂一樣，急著在金黃的油菜花海和蜂巢間奔跑。我有大把時間慢下來，敞開肺腑，呼吸大地清新潤濕的空氣，傾耳風(fēng)聲鳥語，極目水光山色。這是一段幸福的旅程。

汽車駛離樟江河岸不久，就進(jìn)入了人煙稀少的喀斯特山區(qū)。道路兩旁不時有古樹出現(xiàn)，雖然一棵兩棵的鶴立雞群，給想象留了足夠的余地。大地之上，任何一棵大樹經(jīng)歷的四季風(fēng)雨和見證的歷史，都比那些正被水泥涂料覆蓋的建筑年長。山丘綿延起伏，奇形怪狀，要登上那些孤零零的山頂，會很艱難，自然就讓人生出無限敬畏。在朝陽區(qū)瑤山谷口，突然出現(xiàn)了一棵巨大的皂莢，孤峙于青油油的麥田。這棵皂莢枝干挺拔，需四五人張牙舞爪才能合圍，一看就知道它有多么的高壽，在灌木叢生的山坳，顯得尤為滄桑闊大。樹冠下鋪滿細(xì)碎的落葉，足有籃球場大小，其間有一種喜陰喜濕的植物，站在陰影里，枝葉豐茂，開著紫色的漏斗形花朵，淡雅迷人。事后，我才知道，這種多年生草本植物就是大名鼎鼎的靛藍(lán)原料馬藍(lán)草。就是站在那里，我看到了董蒙，在山坡上，干欄式木作建筑依山就勢，掩映在桃紅李白的春天深處。房前屋后，栽滿了青幽幽的馬藍(lán)。

關(guān)于靛藍(lán)這種染色物質(zhì)，分屬于不同的草本植物科，有十字花科菘藍(lán)草大青、豆科木藍(lán)、爵床科馬藍(lán)和蓼科蓼藍(lán)等，分布在我國不同地區(qū)。藍(lán)靛染布也依據(jù)不同的地理區(qū)位和人文環(huán)境，又有蠟染、扎染、縫染等不同的染色工藝。荔波縣和與之近鄰的廣西南丹縣生長著一種叫粘膏的樹木，居住于此的苗、水、瑤、布依等少數(shù)民族，取其樹干內(nèi)膠稠的汁液替代蜂蠟，早在2000年以前，就掌握了蠟染工藝。瑤族蠟染圖案的繪制很特別，加入牛油煮沸的粘膏汁淋在白棉布上面，用竹條夾綁的鋼片或銅片做成的畫刀畫樣，粘膏冷卻后反復(fù)用石塊滾壓，最后放入靛藍(lán)染缸浸染上色。粘膏封涂的部分不能上色，經(jīng)過除膏漂洗，便有了青色和花紋圖案的布料。

靛藍(lán)圖畫的家園

在瑤山的董蒙，過去時代的村寨居然活了下來。山坡上綠葉紛披，鳥鳴聲里，大地欣欣向榮。走進(jìn)董蒙，似乎回到了外婆的花園，到處簇?fù)碇竦孽r花。我記得的世界，原本就該是這個樣子：沒有公路、汽車、電線桿、紅綠燈、垃圾桶、標(biāo)識牌、抽水馬桶和下水道?？磥?，現(xiàn)代化的圖紙還在路上，暫時還沒有足夠的余暇朱批董蒙，使得這個地方還剩下一群生靈，獨(dú)立于“麥苗芃芃兮鸧鹒飛，日出而作兮日入歸”。時間似乎還停留在春秋戰(zhàn)國，在坑洼不平的泥石道路上，青衣一襲的屈原或莊子，好像隨時都會荷鋤披蓑地出現(xiàn)在村口。人們牽手神靈，還在祖先的背影里相依相偎，管它云卷云舒，大有“自備盞酒兮我獨(dú)酌”的遺世獨(dú)立風(fēng)范。

阿婆已經(jīng)年邁，神情自如，坐在沼氣池青石蓋板上繡花，戴著老花鏡，專注得旁若無人。老人在繡織一根青色腰帶，土棉布質(zhì)地，紅、黃、綠、白、黑五色走線，圖案簡單明了。打眼就認(rèn)得那是兩只孔雀、十朵牡丹、無數(shù)桃花，幾何紋花邊中規(guī)中矩，圖案中心則是傳說中瑤王的手印?，幾鍩o疑也是一個愛美的民族，其服飾工藝精致復(fù)雜，樣式自然古樸，從種收棉花，到紡線、織布、粘膏、靛染、漂洗、描圖、刺繡、扎花，到成衣附身，是一個非常漫長的過程，一套衣裙的制作往往需要一年以上的時間。如此精美繁復(fù)的服裝服飾，自然要光彩奪目。

瑤族服飾的圖案簡潔明了，多以鳳凰、孔雀、蜘蛛、牡丹入繡，尤喜桃花。勞動者對世界的理解和表達(dá)，從來簡單樸實(shí)，一切都源自天地萬物?；B蟲魚一目了然，沒有抽象、印象、先鋒這些普通人弄不懂的主義夾雜其間。事實(shí)上，古代的時候，女人們除了種植莊稼、生兒育女、持財理家，個個心靈手巧，紡線、織布、扎染、縫衣、繡花什么的，各種花紅活計不在話下，人人行家里手。手藝都是代代相傳，并沒有什么高深的天賦要求。

在眾多民族的手工技藝失傳以后，瑤族的婦女們還在堅持用棉花紡線、木機(jī)織布，用草本藍(lán)靛和木本粘膏蠟染棉布、扎花刺繡，用最原始的材料和手藝，表達(dá)和呈現(xiàn)出充滿煙火氣息的傳統(tǒng)生活。在當(dāng)下，我們可以把這些依然會傳統(tǒng)手工活計的婦女，看成杰出的藝人。民間技藝一旦成為少數(shù)人的特權(quán)，其實(shí)就已經(jīng)瀕臨滅亡的邊緣。在個人主義盛行的時代，因?yàn)榫镁由钌剑h(yuǎn)離喧嘩和現(xiàn)代文明，瑤族的婦女們很可能成為眾多博物館爭相收藏展覽的對象。而在董蒙，婦女們的勞動者身份貨真價實(shí)，用握慣鋤頭鐮刀的雙手刺繡或挑花衣裝服飾，只是為了穿在身上好看，調(diào)節(jié)一下枯燥單調(diào)的農(nóng)耕生活而已，其間并沒什么了不起的審美元素和藝術(shù)主張。那都是過去時代，相當(dāng)普通的集體技藝，上升不到形而上的高度，就跟鐵匠、木匠、石匠、泥瓦匠一樣普遍。然而，當(dāng)傳統(tǒng)技藝被模式化工業(yè)化以后，我們別無選擇、毫無例外地把那些擁有傳統(tǒng)手藝的人，視作文物樣的寶貝，并且不會有人跺腳反對，可能還會被繼續(xù)的時間貼上偉大和杰出兩個標(biāo)簽，貼在蘇富比拍賣大廳醒目的位置溘然長逝。沒有辦法，傳統(tǒng)手藝的集體失憶，使其古董樣彌足珍貴。

董蒙的婦女們在春耕或秋收以后，總有一段閑散的時間，可以從事女紅針線。她們喜歡群聚在房子之間的空地上，紡線織布，靛染描圖，扎花刺繡，一邊嘻嘻哈哈說閑話，一邊交流比拼縫繡手藝，每個成年婦女的雙手都沾滿了靛藍(lán)的顏色。孩子們也沒有那么多永遠(yuǎn)也做不完的作業(yè)，總是圍繞在母親周圍的柴房、閣樓、檐廊、樹林、草垛或田野里追逐嬉戲，沒有看到網(wǎng)絡(luò)和電腦這些牢獄現(xiàn)代人的東西在董蒙出現(xiàn)。

勞動者的藝術(shù)

人們生活在大地的腹部，勞動并繁衍。一切都發(fā)膚于大地恩情，加之持久地勞動鍛煉，生命在鄉(xiāng)村顯得尤為健康鮮活。白褲瑤作為瑤族的一個分支，主要聚居在貴州荔波和廣西南丹，也就是眼下我正在探訪的地方。這個約有3萬人的部族，因男子穿長度剛好過膝的寬松白褲得名。他們在這個歷代王朝的流放地，歷史文本稱其為“夜郎國”的居住史，一直可以追溯到殷周時代。有語言，沒有文字。要聽懂他們的話，除非你就在吊腳樓里出生。

山花爛漫，草青樹綠的董蒙，除了老人、婦女和兒童，沒有見到青壯年男人。眼下這種現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)不稀奇，男人們和中國所有的鄉(xiāng)村一樣，已經(jīng)行色匆匆地加入了打工隊伍。這對于已經(jīng)列入“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”的瑤族服飾，是黎明時候的號角，還是暮色時分的晚鐘？盡管，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)意識到了民族手工藝的傳承和延續(xù)迫在眉睫，也采取了一些必要的保護(hù)措施，比如有組織地開展各項(xiàng)技藝競賽，布藝服飾品由個體單干轉(zhuǎn)向集體制作，將瑤族服裝服飾納入了旅游產(chǎn)業(yè)，或組織有手藝的群眾向游客進(jìn)行技藝表演等活動。看上去有助于民間工藝的保護(hù)和繼承，也為當(dāng)?shù)孛癖姭@取了一定的經(jīng)濟(jì)效益。讓人不安的是，許多地方的經(jīng)驗(yàn)都證明，任何一種傳統(tǒng)文化或民族工藝，一旦跟商業(yè)利益扯上了關(guān)系，結(jié)果多是加快了其消亡變質(zhì)的時間，就像傳統(tǒng)生活如果變成表演，必然讓人審美疲倦一樣。

在董蒙村建筑群最高的臺地上，遇到了篾匠老米。其實(shí)，我并不知道這個站在自家木樓前削竹編筐的篾匠姓什么，語言不通把我們分隔在了聾啞世界，即興給了篾匠“老米”這個符號。置身于竹子、篾條和各式竹編農(nóng)具、生活用具堆積的現(xiàn)場，就像走進(jìn)了竹器博物館。老米可能是董蒙為數(shù)不多沒有外出打工的男人之一。跟他磨嘰了半天，說了一大堆客套的話，他一點(diǎn)沒明白我的外語。給他遞煙，他邊退縮邊搖頭，一屁股坐在已經(jīng)斑駁缺角的門檻上，彎刀和竹簧一直握在手中，跟他一樣不知所措。老米好像被子彈擊中了似的。他的局促不安，把我也弄得小心翼翼，只好轉(zhuǎn)移“槍口”，傻乎乎地對著滿地的竹編器具按動相機(jī)快門，但生怕我的鏡頭嚇跑了老米。只能依靠過去的經(jīng)驗(yàn)，去感官老米家的生活。無疑，老米家生活得很艱難。吊腳樓年深日久，開始偏離軸線，向坡地下方傾斜，墻壁也缺少修繕，到處噓牙咧嘴，已經(jīng)難敵風(fēng)雨。室內(nèi)空蕩蕩的，除了火塘，幾雙破線裂口 的膠鞋水靴、陳舊的棉絮、污跡斑斑的床單和幾件竹編桌椅，幾乎看不到任何像樣的家具。電視機(jī)都沒有。貧困是一件多么干凈的東西??！有什么干凈，比貧困更干凈？經(jīng)受過饑餓和寒冷的人，大多了解這種古老的苦難，也最能體味什么是饑寒交迫。老米的困境，頓時讓我啞口無言。能說什么呢，對于一再抵抗和厭惡城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的心靈，實(shí)在難以繼續(xù)憤青，還是趕緊讓道路、鋼筋水泥出場吧。文明的進(jìn)入，必然要?dú)У粢恍┳屛覀兊挠洃涀兊脺嘏呐f事物，但畢竟有更多可能，改善人們的生活環(huán)境和生活質(zhì)量。沒有人真正愿意回到刀耕火種的荒野。

永遠(yuǎn)的糧食圖騰

傳統(tǒng)是古老的，也是純良厚樸的，直接和大地血脈相襲，但人們的生活質(zhì)量、教育環(huán)境、文化娛樂空間十分落后，尤其是隨著農(nóng)藥和化學(xué)的大量使用，古老的大地已經(jīng)不能自然消解充溢其間的有毒物質(zhì)，人們的飲用水安全、公共衛(wèi)生體系、社會活動空間和傳染疾病等等現(xiàn)實(shí)，必然讓人心懷戚戚。這種狀況，正是民間工藝得以茍延殘喘的迫不得已。在董蒙，雖然我們可以見到站立的雞，睡覺的豬，豎耳的狗和飛鳴的鳥與人相息相生，也能見識農(nóng)具、紡車、谷倉、吊腳樓、五彩斑斕的服裝服飾、堆積的柴禾和繚繞的炊煙這些和諧動人的原生態(tài)景象；同時，牲畜糞便、蚊蟲蒼蠅、腐木亂草、垃圾廢物也隨處可見，房前屋后的陽溝污水橫流，鐵絲電線繩子竹竿蛛網(wǎng)樣密布……

科技在努力把我們趕向未來，雖然很多時候，大多數(shù)人更愿意返回過去，但我對董蒙瑤族村的原初感受，顯然遠(yuǎn)離了瑤人的愿望。在存在和事實(shí)面前，我一定又一次錯了。我總是膚淺地走著海德格爾的眼，對傳統(tǒng)和舊物過度癡迷，完全誤解了文明發(fā)展能帶給人的諸多好處。或許，我在一個背靠祖先和神靈的古代村落，過份強(qiáng)調(diào)了自己模糊不清的流浪者身份，誤以為我的心靈，終于等來了夜深人靜。

春天穿著五彩斑斕的舞鞋，在董蒙走過，留在了土棉布面。樹枝上那些紅色或白色的花瓣，也難敵如此燦爛光鮮的人間美景，紛紛離開枝丫，從頭頂，無聲落下。木板閣樓上，有童謠般的紡線聲，咿咿呀呀地響起。

閣樓是瑤家人的活動中心，也是瑤族干欄式建筑最重要的部分。火塘正對中門，三腳鍋莊上方是矩形的玻璃亮瓦。廚房一般緊靠后院邊門，直接通往菜地和一樓的雜物間，畜牲和農(nóng)具就居住在那里。樓上很寬敞，只有一間有隔板的屋子，那是男女主人的臥室。火塘邊的地板，既是一家人決議大事、飲食待客的地方，也是孩子們睡覺的床榻。孩子們行成人禮前，會跟永不熄滅的火塘睡在一起，直至娶妻嫁夫。閣樓里除了必須的鍋碗瓢盆，沒有家電家具畫蛇添足，木板墻壁上也沒有珠光寶氣的美女、明星、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的畫片裝腔作勢。墻上地上，壁柱楣梁，全是籮筐、簸箕、篩子、耍把、陶罐、被褥、麻繩和棉線。閣樓門口倒是有石頭雕鑿的生殖圖騰，看上去很粗糙，可以作為整座吊腳樓，唯一能稱之為民間藝術(shù)的象征主義。那是瑤人古代的圖騰，作為女人的陪嫁，一直堅守在居所進(jìn)門的地方，醒目地說著尊崇自然天道和生命自由的悠久歷史。人們相信生命是一個純?nèi)坏亩Y物，是一個奧妙而不是什么神秘。

孩子們推擠在狹窄的通往檐廊的門檻上，爭相對著相機(jī)鏡頭，滿臉笑容。陽光穿過核桃樹的枝葉，明亮地照耀著孩子們，所有張大的眼神，都讓人感到透心的干凈。他們都是盤箜的孩子。年輕的母親阿娜多姿，端莊秀麗，安靜地坐在長條木凳上，借助從門洞散射進(jìn)來的暖黃光亮，踏響了竹木織機(jī)。一梭一線，都讓人想到了某個守候在窗口后面的女子，正用沾滿靛藍(lán)的雙手，為遠(yuǎn)行的旅人圖畫著返鄉(xiāng)的線路。

棉布上的瑤鄉(xiāng)，于我最終只是一束稻穗。可能是事實(shí)，也可能是一場虛無，掛在瑤家火塘中心梁柱上那束金黃的谷穗，一直就跟時間平起平坐，年年都在更換，天天都在發(fā)言，從來就沒有離開過瑤鄉(xiāng)視線。世代相傳的民間手藝和精美服飾，是否也能長遠(yuǎn)地錦繡瑤山？春天不知道，太陽和星星也不一定清楚。

孩子們站在高高的石階上，不停地向我們揮手作別。有一個孩子的手中就握著金黃的稻穗，幾分鐘前，我剛剛撫摸過它。

它才是世界的恒遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。

TIPS

荔波，被譽(yù)為地球腰帶上的“綠寶石”，境內(nèi)有樟江國家風(fēng)景名勝區(qū)和國家茂蘭自然保護(hù)區(qū)，主要有四大景區(qū)：水春河峽谷景區(qū)、樟江田園風(fēng)光景區(qū)、大七孔景區(qū)、小七孔景區(qū)。荔波山水融林、洞、湖、瀑為一體，具有奇、險、靜、幽的特點(diǎn)，是貴州景區(qū)特點(diǎn)的高度濃縮。荔波境內(nèi)居住著布依、水、苗、瑤等多種民族，獨(dú)具魅力、濃郁而又古樸的民族風(fēng)情。

交通：

1、荔波機(jī)場與5個城市通航，可選擇在貴陽機(jī)場中轉(zhuǎn)。

2、在貴陽金陽客車站乘坐大巴，可直達(dá)荔波縣城；也可以在貴陽火車站坐黔桂線火車，到達(dá)獨(dú)山、麻尾或金城江火車站以后，再轉(zhuǎn)乘汽車到荔波。荔波周邊區(qū)縣都有直達(dá)荔波的長途車，交通便利。

3、如從貴陽或廣西南寧自駕車去荔波，公路里程差不多，大概4～5小時就能抵達(dá)景區(qū)。

4、董蒙白褲瑤村，距離小七孔景區(qū)大約半小時車程，可租車或搭乘鄉(xiāng)區(qū)小巴抵達(dá)。

特色食品：

樟江烤魚、瑤山土雞，比較有特色的食物還有臭酸、酸肉、牛骨酸、五彩飯、糯米酒、風(fēng)豬肉、香酸、竹筒飯等。荔波旅游商品有水族的馬尾繡、布依族的土花布、瑤族的花腰帶、苗族的銀器和當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的青梅酒、青梅汁等。