趙杰

有人說，舊時光是個美人。在那張記載了往昔歲月的書柬里，點點滴滴，皆是回憶。柏拉圖曾說，每個人都是一個折翼天使，當一個人恢復(fù)了前世在天堂的記憶時，便可飽覽這世間最美麗的風景，一時之間竟然忘乎所以?；貞?，似乎總是與美好相伴。然而，當回憶如洪流般向當下席卷而來時，我們從中得到了些什么，又失去了什么呢？

哈羅德品特，20世紀下半葉英國最偉大的戲劇家、2005年諾貝爾文學獎得主，1930年10月10日出生于倫敦東部哈克尼的一個猶太人家庭。他的整個青少年時期都是在第二次世界大戰(zhàn)的陰云下度過的，這些都對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛在的影響。品特一生筆耕不輟，創(chuàng)作戲劇二十余部，獲得五十多個榮譽獎項，諾貝爾文學獎對品特在戲劇創(chuàng)作方面所做的杰出貢獻表示了極大的肯定與贊賞，稱他“改變了20世紀戲劇舞臺的面貌”。品特的語言技巧、冷峻的解剖風格影響了整整一代英國戲劇家。他的戲劇語言富有隱喻性，表層之下有著豐富的涵義。人物對話中通常會出現(xiàn)大量的“沉默”，即一個人說完一段話之后，其他人表現(xiàn)出一種緘默的狀態(tài)。而這種默不作聲的狀態(tài)卻有著“無聲勝有聲”的效果，在各自紛紛靜默的同時，這種“沉默”的狀態(tài)往往表現(xiàn)出一種超乎尋常的壓迫感。這位戲劇先鋒同時又是崇尚人權(quán)和反戰(zhàn)的作家，在他的晚期創(chuàng)作中，品特致力于創(chuàng)作一些具有明顯政治傾向的戲劇，創(chuàng)作風格由荒誕派轉(zhuǎn)向政治戲劇。他批判當權(quán)者對權(quán)力的濫用，揭露丑惡的人權(quán)壓迫與政治暴行。正如約翰·皮爾格所說，“盡管不時有挑釁者跳將出來，英國當權(quán)者總是善于削弱他們的力量，并將他們招安……哈羅德·品特是一個不屈不撓的例外……唯有他是不平靜的人、不聒噪的人，充滿膽識，暢所欲言?！逼诽氐膭?chuàng)作對后世影響極大，他將現(xiàn)代人情感深處的壓抑與躁動以一種獨特的方式呈現(xiàn)在人們的面前，推動了現(xiàn)代和后現(xiàn)代戲劇的創(chuàng)作與發(fā)展。

品特的戲劇創(chuàng)作大致分為三個階段：早期的“威脅劇”、中期的“回憶劇”及晚期的“政治劇”。1957年，品特寫出了第一個劇本《房間》，成為其久負盛名的“威脅劇”的開端。在他的“威脅劇”中，人們通常會在一個狹小的房間爭奪著各自的權(quán)力和生存空間……人們?nèi)粘Ｉ畋韺又碌目謶?、荒謬與威脅感被揭露出來。近50年后，即2005年，瑞典皇家文學院授予哈羅德品特諾貝爾文學獎的理由是——“他的戲劇發(fā)現(xiàn)了在日常廢話掩蓋下的驚心動魄之處，并強行打開了壓抑者關(guān)閉的房間。”

繼“威脅劇”之后，品特從20世紀60年代末開始創(chuàng)作“回憶劇”?！盎貞泟　彼坪跏菍?quán)力爭奪的戰(zhàn)場搬到了對回憶的占有上。品特“回憶劇”的代表劇作有《風景》（1968）、《沉默》（1969）、《舊時光》（1971）、《無人之境》（1975）、《背叛》（1978）、《維多利亞車站》（1982）等。

《舊時光》作為品特的一部經(jīng)典“回憶劇”，講述了一對夫婦凱特（Kate）和迪利（Deeley）以及凱特的朋友安娜（Anna）之間錯綜復(fù)雜的故事。在劇中，某天，安娜突然到故友凱特家中拜訪，三人一同回憶舊時光。然而隨著三人談話的不斷深入，故事情節(jié)愈發(fā)撲朔迷離。丈夫迪利對妻子凱特坦承，他之前便認識安娜，而安娜則對此矢口否認。當兩人爭執(zhí)不下時，妻子凱特突然對老友安娜冷冰冰地說道：“我記得你已經(jīng)死了?！边@句話似乎當即應(yīng)驗，安娜走到門邊，將燈關(guān)上，然后便如同逝者般一言不發(fā)地躺在沙發(fā)上，凱特坐在另一側(cè)沙發(fā)上，迪利頹然地坐在扶手椅當中。

弗蘭克·里奇（Frank Rich）曾在《紐約時報》刊登一文，并在其中寫道：“品特先生總是可以賦予那些簡單的句子以復(fù)雜的深層含義，這著實令人驚嘆不已。他的詞匯簡單樸素，卻有著驚雷般的效應(yīng)。”毫不夸張地說，品特在他的劇作中使用的很多詞匯和藝術(shù)手法可謂獨具匠心。劇中三人從最開始便一同出現(xiàn)在一個舞臺上，當然三人的位置顯然有著很大的差別：凱特和迪利作為最先出場的人物位于舞臺前方明亮的中央，而安娜則站在舞臺后方黑暗的窗邊。仔細閱讀劇本開頭便會發(fā)現(xiàn)，相比凱特和迪利，安娜出場的時間略微滯后，但是為什么品特會讓三個人物同時“登場”呢？為什么不讓安娜等到適當?shù)臅r機再出現(xiàn)在舞臺上呢？阿爾蒙西和亨特森在其撰寫的《哈羅德品特：當代作家集》一書中表示，這樣的安排會造成一種歷時的效應(yīng)，從劇本的開端，品特其實就在暗示讀者，“過去”和“現(xiàn)在”同時存在著。如果說老朋友安娜代表著一段“過去”，那么凱特和迪利顯然代表著“現(xiàn)在”。其實在品特看來，“過去”和“現(xiàn)在”并沒有什么絕對的分界線，兩者之間一直都密切聯(lián)系著。如此看來，這樣的出場安排可謂是煞費苦心。怪不得彼得·霍爾——第一位在倫敦和紐約排演《舊時光》的導(dǎo)演——曾經(jīng)這樣評價道：“品特實際上是一位詩人劇作家。他和貝克特將隱喻重新帶回到戲劇創(chuàng)作之中，而艾略特和奧登則沒有做到這一點?！?/p>

更為有趣的是，劇初，凱特和迪利夫婦在談?wù)撝f時安娜和凱特同吃同住的經(jīng)歷時，安娜突然從黑暗的窗邊款款走向二人，然后坐到沙發(fā)上，將過去的事情娓娓道來。凱特和迪利夫婦似乎并沒有對安娜的“突然出現(xiàn)”表現(xiàn)出任何驚訝，這似乎有違常理。安娜的出場方式非常新穎而獨到，品特并沒有設(shè)計一個“敲門”的情節(jié)來引出安娜造訪凱特一家的片段，而是大膽地將安娜從黑暗中直接“召喚”出來，就像是某段回憶突然從腦海中閃現(xiàn)出來一般。這似乎是在告訴讀者，每一個人的“過去”其實都停留在一個地方，無論你是否意識到這一點。普魯斯特在《追憶似水年華》中描寫的主人公馬爾塞有著這樣一種獨特的經(jīng)歷，當他成年以后吃到瑪?shù)铝招↑c心的時候，童年的美好回憶倏然間席卷而來。其實“過去”并沒有被廢棄在世界的另一端，搭乘著“回憶之舟”，“過去”可以重回當下。

很多人在解讀《舊時光》的時候提到了同性戀的話題，這一點確實有據(jù)可循。與以往的“二女爭搶一男”的主題相反，這部戲劇顯然在內(nèi)容上更為獨到。在愛的戰(zhàn)場上，丈夫迪利和故友安娜各自占據(jù)一方，都試圖去吸引凱特更多的關(guān)注。在這些對話中，讀者可以清晰地感受到?？滤f的話語權(quán)力的內(nèi)涵，因為在這些看似日常的對話當中，話語不再僅僅是話語，話語在深層意義上變成了一種權(quán)力操縱的工具，對話人通過自己的話語將權(quán)力施加于對方，以使自己獲得一種優(yōu)越感。在三人的對話里，第一幕劇中，迪利對安娜訴說自己和妻子凱特曾經(jīng)在一家電影院里一起觀看電影《異類出局》（又名《虎膽忠魂》）（Odd Man Out），他認為是電影明星羅伯特·紐曼讓凱特和他走到一起并最終墜入愛河，因此也只有羅伯特·紐曼才能把他們分開。后來，安娜告訴迪利，她和凱特曾經(jīng)看過《異類出局》這部電影。其實這部電影的名稱非常值得玩味，當?shù)侠诘谝荒粍≈姓f到《異類出局》這部電影的時候，他似乎在暗示，安娜作為他和凱特婚姻的“第三者”，最終會成為那個被判出局的“異類”；而安娜同樣也不甘示弱，在第二幕劇中，她不經(jīng)意間提到《異類出局》這部電影，似乎又頗有暗示性地表示，迪利最終會成為那個出局的“異類”。

其實如果仔細推敲，我們便可以發(fā)現(xiàn)，丈夫迪利從劇初就對妻子凱特與安娜的關(guān)系有所懷疑。他從一開始就不停地旁敲側(cè)擊凱特與安娜二人的關(guān)系，他多次詢問凱特，“她（安娜）是你最好的朋友嗎”，“你有沒有把她當做你最好的朋友”，“你會想起她嗎”，“是這一點使得你被她所深深地吸引了嗎”，一連串的問題之后，迪利似乎還不滿意凱特的回答，竟然拋出一句“我會看著你的”。在之后的一系列對話里，迪利似乎一直都心弦緊繃，對安娜所使用的一些詞匯尤其敏感。

安娜：住在這兒的人不會走遠。我不會走遠，我害怕走遠，免得當我回家的時候房子沒了。

迪利：免得？

安娜：什么？

迪利：“免得”這個詞。好久都沒有聽過這個詞了。

安娜：啊，那些歌曲就是這么唱的…有時我看著她的臉，但她完全覺察不到我的注視。

迪利：注視？

安娜：什么？

迪利：“注視”這個詞。不經(jīng)常聽到這個詞。

迪利：回來以后，你發(fā)現(xiàn)英格蘭很潮濕嗎？

安娜：潮濕得有趣。

迪利：潮濕得有趣？（自言自語）她這話到底什么意思？

其實在這幾個對話中，在迪利看來，安娜所使用的詞語都暗含深意。在第一個對話中，安娜使用了“l(fā)est”（免得）這個詞，而“l(fā)est”和“l(fā)esbian”（女同性戀者）這個詞在發(fā)音上比較接近，所以迪利在聽到“l(fā)est”這個詞的時候非常敏感。同樣，在第二個對話里，安娜使用了“gaze”（凝視）這個詞，這個詞在發(fā)音上又和“gay”（同性戀者）相近。在第三個對話中，安娜用到了“beguilingly”（迷人的，有趣的）這個詞匯，這個詞匯也和“gay”在發(fā)音上有些接近，這也是為什么迪利在接連聽到這幾個詞的時候反應(yīng)會如此強烈。不過所有的這些似乎只是大家的小小推測，因為在整個戲劇中，凱特自始至終并未承認自己與安娜之前有過同性戀的經(jīng)歷。所有發(fā)生在過去的事情其實都已經(jīng)不可探究其真實性與否，在品特看來，“過去”似乎就像是掩蓋在重重迷霧之下，難以揣測。就像作家L.P.哈德利在《送信人》（The Go-Between）中所寫的那樣，“過去是一個異域的國度：他們在那里做的事情很不一樣”。細細想來，當自己回憶兒時所發(fā)生的事情時，好多都已經(jīng)記不大清了。在回憶這座城池里，誰能否認我們每一個人都既是編寫者又是杜撰者呢？

其實這部劇的結(jié)尾應(yīng)該說最是意味深長。一直以來，凱特都扮演著相對沉默的角色，整個戲劇的三分之二都由迪利和安娜在做主導(dǎo)。然而，迪利和安娜似乎沒有意識到，在這場拉鋸戰(zhàn)里，喊停的似乎從來都不會是他們兩人。凱特在劇末突然冷冰冰地對安娜說道：

但我記得你。我記得你死了……我記得你躺在那兒，死了。你不知道我正注視著你。我向你俯下身去。你的臉是骯臟的。你躺在那兒，死了，你的臉上涂滿了排泄物，各種各樣真正的銘文……我感到時間和季節(jié)都很合適，我感到你孤獨而骯臟的死亡是合乎禮儀的。我該洗澡了。我花了很長時間洗澡，然后出去，在房間里走動，容光煥發(fā)，拉出一把椅子，赤身裸體地坐在你的旁邊，看著你。

在這里，“安娜之死”似乎應(yīng)該理解為安娜最終被凱特掩埋在了記憶的廢墟之中。英文里有個短語“from earth to earth and ashes to ashes”，可以暫且譯作“塵歸于塵，土歸于土”。人類在上帝的召喚下從泥土中誕生，而死亡之后的軀體埋于大地之中，在與大地的親密接觸之下，漸漸腐爛，最終與這片給予人類千年福澤的大地化為一體。安娜臉上的泥土則恰恰說明她被凱特掩埋在過去之中。而凱特也表示“時間和季節(jié)都很合適”，似乎也再一次暗示了將關(guān)于安娜的記憶拋諸腦后其實是深思熟慮之后的結(jié)果，并非一時興起。在將安娜遺忘于記憶的終端之后，凱特似乎心情不錯，又洗了一個徹徹底底的熱水澡，“洗澡”也意味著將安娜徹底清除出她的腦海。不過，至于凱特和安娜先前為何走向了“分手”，劇中似乎沒有提及，不過這也留給讀者更為廣闊的想象空間。

當然，迪利的結(jié)局也令人唏噓。

迪利開始飲泣，非常輕地。

………

飲泣聲停止了。

靜場。

迪利站起來了。他走了幾步，看看兩張沙發(fā)。

他走向安娜的長沙發(fā)，俯看著她。她沒有動。

靜場。

迪利走向門口，停住，背對她們。

靜場。

迪利轉(zhuǎn)身。他走向凱特的長沙發(fā)。他坐在了她的長沙發(fā)上，橫躺在了她的腿上。

長時間的靜場。

迪利非常緩慢地坐了起來。

他離開了長沙發(fā)。

他慢慢走向扶手椅。

他坐下，癱倒。

靜場。

燈光突然亮起。非常明亮。

迪利癱在扶手椅上。

安娜躺在長沙發(fā)上。

凱特坐在長沙發(fā)上。

結(jié)尾出現(xiàn)的這一幕恰恰和安娜在第一幕中所描述的20年前出現(xiàn)的一幕場景驚人的相似。這也是為什么品特本人也坦言《舊時光》在“結(jié)構(gòu)上是最令他滿意的作品”。安娜是這樣敘述的：

有個男人在我們的房間里哭。有天夜里，我回來晚了，我發(fā)現(xiàn)他在哭，他的手蒙著臉，坐在扶手椅上，凱特坐在床上，手里捧著一大杯咖啡……我脫掉衣服，關(guān)掉燈，鉆進了自己的床……突然間，抽泣聲停止了。他看著我們兩個人，看著我們的床。然后他向我走來。他走近我的床。他向我俯下身來。

……

但是過了一會兒，我聽見他走了出去。我聽見前門關(guān)上了……但是這天夜里晚些時候，我醒來了，看看房間對面她的床鋪，看見兩個人影……他躺在她的腿上，橫躺在她的大腿上……但是后來到了早上……他已經(jīng)不在了。

初讀這幕場景的時候，感覺這個故事似乎是安娜編造出來的。而且安娜之前也曾經(jīng)對迪利咄咄逼人地說道：“有些我記得的事情從來都沒有發(fā)生過，但是當我回憶這些事情的時候，它們便發(fā)生了?！倍@樣一個終極預(yù)言式的話語竟然在劇本里應(yīng)驗了。如果說先前安娜講故事不過是在編造一個謊言罷了，但是劇本結(jié)尾同安娜所講述的故事如此嚴絲合縫地巧合則令讀者不得不重新思考，這樣一個精心設(shè)計的故事其實應(yīng)該是品特有意為之吧。不過，從結(jié)尾我們可以清晰地感受到一點，凱特其實早就知道，安娜已然成為過去，而她堅決不允許過去重新上演。但是迪利也非良人，整個劇中，迪利都在扮演著一個有點冷漠、自私、神經(jīng)質(zhì)的丈夫的角色，也許在與安娜的爭奪戰(zhàn)中，他不過是在滿足自己的征服欲而已，至于愛，也許他明白得太晚，清醒時分已經(jīng)被迫退場。這似乎又與先前的影片名稱“異類出局”遙相呼應(yīng)，最終，安娜和迪利都被判出局。

品特說：“我越來越感覺到生活蘊含著一種無時不在的屬性……我覺得過去并非就是過去，過去從來也不是一段過去。它是一種當下……我想未來或許依舊如此。這種循環(huán)永不停歇。你永遠都保持著這樣的心態(tài)，至死方休?！逼鋵嵾^去與當下從來都是息息相關(guān)的，有人說“過去的就讓它過去吧”，這句話看似寬慰，實則值得考究。在品特看來，過去的書頁從來都不曾真正翻篇，當我們書寫著今天的時候，寫滿過去的章節(jié)也潛移默化地影響著我們。在愛的疆土上，過去和現(xiàn)在都占有自己的一席之地，情感的鏈條從來都不曾分崩離析。舊時光可以是一杯浸滿芬芳花香的瓊漿蜜液，也可以是一杯色澤鮮美散發(fā)著誘惑的毒酒。飲鴆止渴顯然不是明智所為。在水泥叢林中生活著的人們需要活在當下，為現(xiàn)在的生活喝彩，也需要調(diào)整心態(tài)，整理過去的點點滴滴。生命的長河川流不息，人們泛著一葉輕舟，從過去的岸邊駛來，經(jīng)過當下的湍流，向著未來漸漸駛?cè)ァ?