蕭泛若

1845年6月8日，美國田納西州納什維爾附近正在舉行總統(tǒng)的葬禮。在人們安靜下來準(zhǔn)備默哀時(shí)，總統(tǒng)生前養(yǎng)的鸚鵡開始說話——它用帶有南方口音的英語以及西班牙語說出一連串的臟話。起初，家仆們決定讓它為主人送行，可是它越叫越起勁，而且很明顯為贏得客人的注意而興奮，家仆們不得不將其拎到一邊去，盡管它最終破口大罵。

鸚鵡的主人以及葬禮的死者，是美國第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜。從鸚鵡嘴里說出來的那些話，我們可以猜知杰克遜是一個(gè)怎樣的粗人，心里不禁暗想：“美國人民怎么老是選這些沒有教養(yǎng)的歪瓜裂棗當(dāng)總統(tǒng)？”

還真說對(duì)了。美國政壇上的確出現(xiàn)過不少的“粗人”總統(tǒng)，比如：亞伯拉罕·林肯的語法糟糕透頂，以至于歷史學(xué)家引用他的話時(shí)只得加入大量的“sic”（原文如此）；第十七任總統(tǒng)約翰遜出身裁縫，長大之后靠自學(xué)和妻子的幫助才把英語學(xué)好。事實(shí)上，在杰克遜之后，美國人就不十分在意他們的總統(tǒng)是文盲或者教養(yǎng)不好，而關(guān)心他們?nèi)绾瓮ㄟ^自我教育克服背景的缺陷，從而獲得大家的認(rèn)可——這就是所謂的“邊疆開拓精神”。

杰克遜小的時(shí)候就不是吃素的。15歲時(shí)，英軍把他抓起來，一個(gè)軍官要他擦靴子，他死活不肯，于是那人用馬刀在他左臉上留下了一道長疤。后來他的兩個(gè)兄弟和父母都直接或間接死在英國人手里，因此他一生都對(duì)英國人以及英國所代表的貴族統(tǒng)治恨之入骨。

1814年秋冬之交，由愛德華·帕金翰爵士率領(lǐng)的英國部隊(duì)從牙買加港駛向新奧爾良，飲馬密西西比河。在此之前，杰克遜將軍一直駐扎在莫比爾，出于軍人的直覺，他認(rèn)為英國很可能會(huì)進(jìn)攻新奧爾良，于是率領(lǐng)一部分人到達(dá)密西西比河口。彼時(shí)，他身患疾病，看到新奧爾良兵少糧缺，而且沒做半點(diǎn)準(zhǔn)備，更是急火攻心。英軍距離此地還有幾千米，杰克遜立刻約法三章，并抓緊時(shí)間修筑工事。

然而，英軍并沒有急著進(jìn)攻，開戰(zhàn)以來，他們?cè)诿绹B戰(zhàn)連勝，所以認(rèn)為新奧爾良唾手可得。杰克遜趁著夜黑風(fēng)高對(duì)英軍進(jìn)行了突襲，占到便宜之后才退軍守城。

接下來的兩周時(shí)間，白天英軍在防線四處嘗試，卻都打不開缺口，到了晚上，杰克遜派出機(jī)動(dòng)部隊(duì)騷擾他們。1815年1月8日，英軍終于發(fā)動(dòng)總攻，數(shù)量上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的英軍本來以為可以在氣勢(shì)上壓倒美軍，迫使他們逃竄，沒想到后者堅(jiān)守陣地，用長炮攻擊英軍，等敵軍到了150米內(nèi)才使用來復(fù)槍。

戰(zhàn)役結(jié)束后清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)：英軍方面?zhèn)?000人，被俘500人，將軍帕金翰被炸死；美軍方面損失13人。

新奧爾良之戰(zhàn)令杰克遜聞名全國。他軍紀(jì)嚴(yán)明，手下的士兵對(duì)他敬畏有加，私底下稱他“老核桃木”。他身上帶有一種不知從何而來的、莫名其妙的自信和硬氣。1817年當(dāng)門羅總統(tǒng)為是否奪取佛羅里達(dá)（那時(shí)還屬于西班牙）頭疼時(shí)，杰克遜讓人給總統(tǒng)捎口信：“只需告訴我美國想要這塊地，60天手到擒來?！敝螅芸诉d搶占了兩個(gè)西班牙城鎮(zhèn)，此時(shí)的西班牙忙于鎮(zhèn)壓南美各殖民地的“叛刮”，無暇北顧，只得將佛羅里達(dá)送給美國。

杰克遜作為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，朋友們都攛掇他競(jìng)選總統(tǒng)。1824年是大選年，還有其他三個(gè)候選人比較引人矚目：國務(wù)卿約翰·昆西·亞當(dāng)斯，他是前總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的兒子；國防部長約翰·C·卡洪，綽號(hào)“鐵人”，在歷史上被評(píng)選為美國最偉大的五位參議員之一；眾議院議長亨利·克萊，也是最偉大的五位參議員之一。這三個(gè)人都是國家的精英，出身名門望族。杰克遜對(duì)這場(chǎng)選舉并沒有非常用心，事實(shí)上，他似乎受不了政治圈的氛圍，曾經(jīng)兩次從參議院的位子上辭職，發(fā)誓“今后再也不參政”。盡管如此，他還是順應(yīng)民意，并且在選舉中得到了最多的票數(shù)：99票。亞當(dāng)斯84票，克萊37票，卡洪實(shí)為候補(bǔ)選手，他那一派的候選人選舉時(shí)去世了。如果克萊愿意把自己的選票轉(zhuǎn)到前兩者任何一人之下，就可以產(chǎn)生新總統(tǒng)。

克萊討厭杰克遜，因?yàn)榻芸诉d沒有受過正規(guī)教育，而且為人粗魯。事實(shí)上，連一向英明的國父托馬斯·杰弗遜也不看好他：“我對(duì)杰克遜將軍任總統(tǒng)職之前景感到驚恐。就我所知，他是最不適合擔(dān)當(dāng)此職者之一。他對(duì)法條與制度少有重視，而實(shí)際上他只是個(gè)稱職的軍事首長。他火氣沖天。在我任議長時(shí)，他是個(gè)參議員，因脾氣急躁，他就是不能條理分明地說話?！?/p>

亞當(dāng)斯與克萊協(xié)調(diào)之后，克萊同意說服自己的支持者轉(zhuǎn)投給亞當(dāng)斯。二次選舉那天，亞當(dāng)斯還是差紐約州的一票。阿爾巴尼地區(qū)的一個(gè)名叫封倫塞勒的富有的老人，聽了克萊的動(dòng)員演講之后頭腦愈加混亂，他抱著頭閉著眼，祈求上帝給他指引——當(dāng)他睜開眼時(shí)，看到了一張紙上寫著亞當(dāng)斯的名字——于是他最終投了亞當(dāng)斯一票，亞當(dāng)斯如愿當(dāng)選總統(tǒng)。

亞當(dāng)斯似乎不太適合做國家的一把手——他不會(huì)“矯情鎮(zhèn)物”，反而善善惡惡，喜怒皆形于色，因而很多人都對(duì)之懷恨在心，包括克萊。得知自己當(dāng)選總統(tǒng)，“汗珠從他臉上滾滾滑落，激動(dòng)得渾身顫抖，到了晚上才平靜下來?！睂?shí)際上他的父親老亞當(dāng)斯就頗為小肚雞腸，在法國嫉妒富蘭克林，在美國嫉妒華盛頓，曾為自己沒當(dāng)成第一任總統(tǒng)憤憤而言：“富蘭克林用手杖敲擊大地，美國誕生了華盛頓；富蘭克林又用手杖給華盛頓充電，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就勝利了，接著制定出一系列政治制度。”在心胸狹窄方面，亞當(dāng)斯頗有“乃父之風(fēng)”。

兩天之后，亞當(dāng)斯任命克萊為國務(wù)卿。直到這一刻，杰克遜才相信之前關(guān)于政治交易的傳言，這個(gè)正直的老兵寫信給一個(gè)朋友：“之前也有過這樣不要臉的腐敗嗎？這種選票交易不是賄賂又是什么？”

正是1824年這次失敗的選舉，使得杰克遜痛下決心要在四年之后的大選中動(dòng)真格的。“我將有一個(gè)干凈的法庭——為了那些愛國和誠實(shí)的選民們?！彼麛w田納西老家的時(shí)候告訴公眾。

有趣的是，也正是在這次選舉中，杰克遜遇到了他一輩子的宿敵：亞當(dāng)斯、克萊以及卡洪。他們一生都撕咬在一起，《大不列顛百科全書》在評(píng)價(jià)他們一波又一波的政治斗爭(zhēng)時(shí)說：“要么他們輪番上陣，要么他們狼狽為奸，杰克遜在一對(duì)一和一對(duì)多的斗爭(zhēng)中都取得了勝利?！?/p>

無論怎么看，當(dāng)上總統(tǒng)的亞當(dāng)斯在任期內(nèi)都像一個(gè)跳梁小丑，1824年到1828年的四年似乎全部用來打了醬油，用以準(zhǔn)備1828年的“決戰(zhàn)”。亞當(dāng)斯的報(bào)紙?zhí)峁┝艘恍┯袚p于杰克遜的妻子瑞切爾榮譽(yù)的往事，說她拋下原來的丈夫跟杰克遜私奔：杰克遜的支持者予以還擊，也編造了一些八竿子打不著的丑聞。

事實(shí)上，在早些時(shí)候，為了維護(hù)瑞切爾的榮譽(yù)，杰克遜已經(jīng)同數(shù)人決斗，并一一槍殺了他們。1806年5月30日，他在田納西州與著名的神槍手查爾斯·迪金森決斗。杰克遜胸口距心臟不及一寸之處中彈，這顆子彈終其一生留在體內(nèi)。杰克遜中彈后還擊，殺了對(duì)手。醫(yī)生給杰克遜療傷時(shí)驚異地說：“你傷得不輕，真不明白你怎么還站著不倒呢？”杰克遜回答說：“即使他把子彈射進(jìn)了我的大腦，我也要堅(jiān)持站著直到把他打死為止?！?/p>

善良而可憐的瑞切爾一生中只知道愛家愛丈夫愛孩子，對(duì)于當(dāng)?shù)谝环蛉送耆桓信d趣。所以，當(dāng)1829年杰克遜以178對(duì)83的壓倒性優(yōu)勢(shì)擊敗亞當(dāng)斯當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，她說：“我寧愿去天國給上帝看門，也不愿住在華盛頓的宮殿里?！眮碜酝饨绲脑g毀終于使她心力交瘁，杰克遜勝選幾天之后她就去世了。那天晚上，這個(gè)錚錚鐵骨的漢子在亡妻床前掩面痛哭，甚至傻傻地問朋友約翰·卡菲：“她真的走了嗎？我不相信?！薄叭鹎袪枙?huì)原諒那些人，但愿上帝也能寬恕他們，至于我，我永遠(yuǎn)不會(huì)放過他們?！?/p>

那年，杰克遜61歲，他身高1.85米，頭發(fā)花白，盡管身體和情緒都不好，但他身上還是蘊(yùn)藏著勇氣——以及決斗時(shí)嵌在肉里的幾顆子彈。按照慣例，新總統(tǒng)上任之時(shí)，白宮會(huì)舉行宴會(huì)招待來賓。那一次的白宮派對(duì)是最為熱鬧的：無數(shù)的平民涌進(jìn)來搶吃的和喝的，衣服扯碎了，桌椅砸爛了，窗臺(tái)上踩滿了腳印。人們興奮至極，因?yàn)榻芸诉d是“他們自己的總統(tǒng)”。

的確如此，之前的六任總統(tǒng)全部都是富家子弟，精英階層，可以流利地說法語、拉丁語和意大利語等等?，F(xiàn)在人們一提起美國夢(mèng)就想起林肯，他們應(yīng)該了解一點(diǎn)兒杰克遜，正是他第一次設(shè)定了對(duì)美國總統(tǒng)的幾個(gè)不成文的要求：出身平民，在西部闖蕩過，親近民眾，最好有點(diǎn)軍旅生涯。有趣的是，在杰克遜之后，競(jìng)選總統(tǒng)的人就算是出身富有，也免不了在演講中哭一次窮。比如小布什其家族雖然龐大，卻也輕描淡寫地提到自己在油井做過工人；奧巴馬他老婆一到大學(xué)演講就旁敲側(cè)擊、有意無意地提到他們年輕時(shí)那輛汽車窟窿太多，坐在里面可以看到斑馬線急速后退……

之前提過，杰克遜的政治生涯就是同勁敵過招。不過，他先得處理瑣碎的公務(wù)員問題。

杰克遜上任之后做的第一件事是建立了美國政壇的“分贓制”，也就是將大大小小的公務(wù)員職位全部留給同一黨派的人，異黨的人統(tǒng)統(tǒng)下崗。杰克遜的說法是：“戰(zhàn)利品屬于勝利者?！薄胺众E制”聽起來有些齷齪，但卻是一種非常務(wù)實(shí)有用的做法，它在相當(dāng)程度上保證了總統(tǒng)政令的有效施行，是對(duì)“民主政治”中存在的吵吵鬧鬧、糾纏不休等現(xiàn)象的一種抵消。對(duì)比之下，前任總統(tǒng)亞當(dāng)斯就在這方面吃了大虧。他讓不同黨派的人都在自己的辦公室甚至內(nèi)閣工作，自豪地宣稱他“將代表各方利益的人士團(tuán)結(jié)在其麾下”。沒想到人家非但不感動(dòng)，有的甚至不買賬，拒絕加入其內(nèi)閣，結(jié)果把政府整得一塌糊涂。

杰克遜總統(tǒng)忙于“分贓”之際，一位來自紐約州的老人找上門來。他告訴總統(tǒng)自己是阿爾巴尼市的郵政局長，過去曾參加過獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。現(xiàn)在，他年紀(jì)太大不能做別的工作，政客們卻來搶他的飯碗?？偨y(tǒng)沒有吱聲，于是老人把上衣脫了下來……第二天，當(dāng)紐約州議員把要除名的政府人員名單交給總統(tǒng)，告訴他這些人沒有投票給他時(shí)，杰克遜在上面看到了老人的名字?！袄咸欤　彼檬持复林雷?，“你們這些人難道不知道他身上有一磅多重英國人的彈藥嗎！”還有一位在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中落下殘疾的老人也將要被開除，總統(tǒng)讓他保住了工作，“他為國家失去了一條腿，那就是投給我的最好的選票?！?/p>

處理完這些瑣事，接下來就是高手過招了。

首先，杰克遜比拼副總統(tǒng)卡洪。

美國那時(shí)候的政黨制度還沒有完全成型，黨派內(nèi)部的協(xié)調(diào)性也不是很好，大家為爭(zhēng)搶候選人提名打破了頭：成王敗寇幾多辛酸，不互相掣肘才怪。

1828年，國會(huì)通過一個(gè)關(guān)于進(jìn)口稅的法案以保護(hù)北方的工業(yè)，南方諸州頗為不滿，作為南方代表的卡洪提出“無效原則”，聲稱“州權(quán)大于邦權(quán)，州決議可以使聯(lián)邦政府的決議無效”，“自由第一，聯(lián)邦第二”。但他不曉得同樣來自南方的杰克遜的看法，于是便設(shè)計(jì)了一次宴會(huì)，并故意時(shí)不時(shí)地提到自己的主張。等到杰克遜起身祝酒的時(shí)候，他直直地盯著卡洪：“我們的聯(lián)邦，誓死維護(hù)！”卡洪沒料到這一出，驚訝之下緩慢地站起身來：“聯(lián)邦雖重，次于自由。”他的手劇烈地抖動(dòng)著，灑了很多酒出來。

為了幫助杰克遜永久擺脫卡洪的掣肘，國務(wù)卿馬丁·范布倫給他出了個(gè)好主意。他和戰(zhàn)爭(zhēng)部長一起辭職，這樣總統(tǒng)就可以對(duì)內(nèi)閣全面調(diào)整。后來成為第八任總統(tǒng)的馬丁·范布倫是個(gè)非常有趣的人，他出身貧窮，只讀過幾年書，但是他有一項(xiàng)政治特長——他可以滔滔不絕地談?wù)撃臣拢盥牨娕d奮不已，但是誰也不知道他的態(tài)度是支持還是反對(duì)。他辭職之后，卡洪得意地?cái)嘌裕悍恫紓悘氐淄甑傲?！但?shí)際上，范布倫既贏得了大眾的同情，也獲得了杰克遜的感激，正是在范布倫的幫助下杰克遜終于擺脫了卡洪這個(gè)心腹大患。

接下來是銀行之戰(zhàn)：杰克遜與比德爾、克萊和亞當(dāng)斯的較量。

1816年，國會(huì)提供資金幫助建立聯(lián)邦銀行，由私人運(yùn)營，有效期20年。在這20年間，銀行的影響越來越大，到杰克遜的任期時(shí)，銀行由尼古拉斯·比德爾執(zhí)掌，他力主延長銀行的期限。比德爾小時(shí)候就是個(gè)神童，長大了也是天才。他13歲從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)，18歲擔(dān)任美國駐巴黎大使，37歲出任聯(lián)邦銀行經(jīng)理。（杰克遜的對(duì)手都是些什么人?。┧侄萌绾斡缅X控制議員，杰克遜看穿了他的陰謀，力爭(zhēng)把銀行擊垮。

這一次，他的宿敵們聯(lián)合在一起，一窩蜂涌過來?？巳R、韋伯斯特、前總統(tǒng)亞當(dāng)斯等紛紛表示支持銀行，于是國會(huì)通過議案，決議提交到總統(tǒng)那里。杰克遜使用了常常不得人心的一票否決權(quán)。他向公眾解釋：聯(lián)邦銀行的影響過大，它的擁有者不僅僅是富人，而且一部分是外國人。

民眾是否贊同呢？1832年，杰克遜爭(zhēng)取競(jìng)選連任，對(duì)戰(zhàn)亨利·克萊。斗爭(zhēng)異常激烈，后者擁有聯(lián)邦銀行、全國三分之二的報(bào)業(yè)（因?yàn)橐揽裤y行生存）以及富人的支持；而對(duì)于前者，美國歷史上第一次出現(xiàn)如此平民化的粉絲團(tuán)體：農(nóng)民和工人舉著標(biāo)語，舉行熱鬧的集會(huì)和游行，一群烏合之眾——讓中國人不禁聯(lián)想到《還珠格格》里大媽大爺在街頭上為死刑犯小燕子和紫薇請(qǐng)?jiān)?，大喊：“這是我們民間的格格！”

不要小瞧烏合之眾，選票統(tǒng)計(jì)出來之后，克萊的支持者們哀嘆：“這結(jié)果就像一場(chǎng)暴風(fēng)雪?！苯芸诉d以四倍的選票數(shù)完勝克萊。

看到了民心所向，杰克遜更加堅(jiān)信自己應(yīng)該摧毀聯(lián)邦銀行。比德爾日暮途窮，他一邊命令記者在報(bào)紙上詆毀杰克遜是“安德魯王一世”，一面要求所有的貸款立即還清。于是大批工廠倒閉，工人失業(yè)，發(fā)生了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。富人們涌到白宮，揮舞著拳頭要總統(tǒng)為銀行延期?！皼]門，”杰克遜回答，“想要資助，盡管去找比德爾好了！”不久之后，大批杰克遜的支持者倒戈相向，又有傳言說暴民們將會(huì)占領(lǐng)國會(huì)大廈?！皻g迎他們，”杰克遜說，“我一定把領(lǐng)隊(duì)的人吊死在最高的樹上?！庇袃蓚€(gè)路人交頭接耳，“總統(tǒng)是不是開玩笑？”第二個(gè)人回答：“你只要聽到杰克遜說要勒死誰，第二秒你就能見到繩子。”

克萊還在國會(huì)煽風(fēng)點(diǎn)火：“國家正面臨著革命，都是因?yàn)楠?dú)裁者大權(quán)在握！”

不過，事情最終出現(xiàn)了滑稽的轉(zhuǎn)機(jī)，這又一次印證了美國政壇上實(shí)在是意氣用事多于愛國的高尚動(dòng)機(jī)。比德爾要求賓夕法尼亞州州長發(fā)表演講支持銀行，許諾借錢給他。然而這個(gè)神童一時(shí)間腦筋抽風(fēng)爽了約，等著用錢的州長大為光火，準(zhǔn)備好的表揚(yáng)稿變成了尖銳的批評(píng)稿。與此同時(shí)，各州開始在州銀行里投錢，以削弱聯(lián)邦銀行的勢(shì)力。經(jīng)濟(jì)危機(jī)漸漸解除，比德爾一敗涂地。此時(shí)此刻必須痛打“落水狗”：國會(huì)開始調(diào)查聯(lián)邦銀行在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)做過的小動(dòng)作，包括行賄受賄的罪證。杰克遜則簡(jiǎn)單地說了句：“我贏了?！?/p>

經(jīng)歷了種種危機(jī)和挑戰(zhàn)，1837年3月4日是安德魯·杰克遜與新總統(tǒng)、也是他的好友馬丁·范布倫交接的日子。與8年前、4年前不同，典禮上沒有人出聲，人們安靜地脫帽，向?qū)⒁度蔚目偨y(tǒng)鞠躬。一個(gè)參議員評(píng)論說：“這是唯一一次，夕陽的光輝掩蓋了旭日?！?/p>

3月6日早上，婉拒了范布倫的挽留，杰克遜將軍從華盛頓乘火車回田納西。成千上萬的人排在鐵路線上等待，為的是看他最后一眼。天很冷，依然沒有人出聲，火車開動(dòng)了，杰克遜將軍深鞠一躬。

28年之后，另一個(gè)總統(tǒng)得到了相同的或者說更好的待遇，他就是林肯。林肯的遺體從華盛頓運(yùn)回伊利諾亞老家，火車到達(dá)的每一個(gè)城鎮(zhèn)，都有上萬的民眾含淚為之送行，哀悼者的隊(duì)伍延伸了幾英里長，有些人甚至出售他們所排到的位子。幾百名女性暈倒，到處有因過勞而崩潰的人。田地里的農(nóng)民扔掉農(nóng)具，跪在泥土上向上天祈禱。一位青年大叫著：“我要去陪亞伯拉罕·林肯！”用剃刀割斷了喉管。

為什么會(huì)這樣？或許是因?yàn)?，任何一個(gè)領(lǐng)袖，只要他真正做人民的朋友，為人民著想，人民就會(huì)給予他這樣的感動(dòng)。不不，還有一個(gè)原因，杰克遜和林肯，他們都是平民的兒子，他們身上承載了每一個(gè)美國人甚至每一個(gè)世界人那種在平凡中正直誠實(shí)，在困難中不斷拼搏、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的品質(zhì)。用杰克遜的話說：“在一生之中，我每邁一步，困難都迎面而來，粉碎它們是上帝賦予我的責(zé)任。”

杰克遜將軍離開華盛頓的前一天，也就是3月5日，有朋友問他對(duì)自己的政治生涯有什么遺憾。

“只有兩件事令我不爽，”他回答，“第一，我沒有機(jī)會(huì)射死亨利·克萊；第二，我沒有機(jī)會(huì)吊死約翰·C·卡洪?！?/p>

彪悍的人生，不解釋！