楊進(jìn)修

1

喜慶的鞭炮聲聲，老郭頭的兒子結(jié)婚了。

老郭頭老兩口在人縫里鉆來(lái)鉆去，忙碌不停，卻笑得合不攏嘴。

小區(qū)里，人們擠成一團(tuán)。大家圍著一輛黑色的奧迪A8打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都想一睹新娘子的芳容。在人們嘁嘁喳喳的笑談聲中，一位中年婦女后面跟著一位十八九歲的美少女，每人手中拿著一根紅紙卷成的紙捻子，紙捻子是點(diǎn)燃著的。中年婦女在前，美少女在后，她們圍著轎車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，當(dāng)轉(zhuǎn)到副駕駛位置時(shí)，就把未燃盡的紙捻子扔在地上。這樣，新娘子就等著下轎了。

下轎，有講究，也有看頭。女方要過(guò)下轎錢(qián)以后，靜等著男方過(guò)來(lái)邀請(qǐng)新娘子下車(chē)。

而這下車(chē)是最鬧騰，最有看頭的：因?yàn)樾吕梢H自將新娘子抱下車(chē)。

老郭頭的兒子平時(shí)就很靦腆，這會(huì)盡管臉羞得像塊大紅布，可還是故作輕松地將這場(chǎng)戲演下去。

兒子先是輕啟車(chē)門(mén)，自言自語(yǔ)似的對(duì)新娘子說(shuō)：“來(lái)，下車(chē)吧?！?/p>

新娘子的懷里抱著一個(gè)三歲左右的男孩。據(jù)說(shuō)，新娘子出嫁時(shí)懷抱男孩，頭胎一準(zhǔn)生個(gè)胖小子。這是北方婚嫁的風(fēng)俗。

兒子先是將男孩抱了下去。那邊立馬有男孩的媽媽順手接過(guò)去。

還沒(méi)等抱新娘子呢，周?chē)娜吮汩_(kāi)始起哄了。有誰(shuí)開(kāi)始大聲吼起來(lái)：“抱一抱呀，抱一抱，抱著我那妹妹上花轎……”人群里便起了一陣笑聲。

兒子什么也顧不得了，抬手抱起了自己的媳婦。新娘子大大的眼睛眨巴得節(jié)奏更快了，臉上如同抹上了一片紅霞。

正在老郭頭的兒子抱著新娘子一腳門(mén)外一腳門(mén)里向前走去之時(shí)，201的新房里突然傳來(lái)一陣緊急呼喊：“老嫂子，你可別嚇我，你快醒醒……”

2

婚禮不得不暫時(shí)被中斷了。老郭頭的老伴被急救車(chē)送到醫(yī)院搶救。

經(jīng)過(guò)一番例行檢查，無(wú)非是血常規(guī)，尿常規(guī)，心電圖，腦電圖之類(lèi)的，或者化驗(yàn)，或者拍片檢查。老郭頭的老伴還真是病了。

胃癌晚期。這猶如一個(gè)晴天霹靂，把老郭頭徹底擊潰了。

大字不識(shí)的老郭頭，手里捏著薄薄的一紙?jiān)\斷書(shū)，泥塑木雕般地呆立著，滿臉的愁容使得他驀然老了十幾歲。

眼見(jiàn)的兒子的婚事還借了一屁股債，老伴又得了不治之癥。老郭頭真是欲哭無(wú)淚，欲訴無(wú)聲啊！可是總得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，生活總要繼續(xù)下去！

前思后想，不得不將村里的一處老宅賣(mài)了，一向孝順的兒子也將新婚收的磕頭錢(qián)全部拿來(lái)給老娘治病。盡管如此，老伴的病還是渾無(wú)轉(zhuǎn)好的跡象。開(kāi)始還能喝點(diǎn)稀飯，可是過(guò)不久就靠打保養(yǎng)針維持生命?？蛇@哪是長(zhǎng)久之計(jì)啊。一來(lái)錢(qián)不夠花，二來(lái)老伴還是每天有數(shù)次惡性反應(yīng)。每次嘔吐過(guò)后，老人家的面色都姜黃醬紫的，看上去不像個(gè)人色。

也許是老伴覺(jué)得自己去日無(wú)多，有時(shí)候就支支吾吾地勸老郭頭再找一個(gè)。老郭頭就上前捂住老伴的嘴，不讓她說(shuō)話。老郭頭含著淚說(shuō)：“會(huì)好的。咱好好治。治好了回家，你再給我烙蔥花芝麻餅吃?！?/p>

老郭頭雖然這么說(shuō)著，暗地里已經(jīng)流了數(shù)不清的眼淚。他隱隱覺(jué)得：老伴的病也許真的好不了了。

3

一年以后，兒子家真的生了一個(gè)大胖小子。出院后，一家人歡天喜地的，一起吃了一頓團(tuán)圓飯。老郭頭數(shù)度舉杯，喜形于色：“我有孫子了，咱老郭家后繼有人了?！崩瞎^自斟自飲，只一會(huì)就喝得臉色發(fā)紫。

兒子看老郭頭還要給自己倒酒，就一把奪過(guò)來(lái)，勸說(shuō)老父道：“你有心臟病，醫(yī)生不交代過(guò)你要少喝酒的嗎？”

老郭頭半醉半醒地回答兒子：“怕什么？你爹我今兒高興啊！高興還不讓我一次喝個(gè)夠嗎？”轉(zhuǎn)而又感嘆道：“要是像你媽那樣，想喝也喝不著了……”

老郭頭說(shuō)著說(shuō)著，不覺(jué)聲音低下許多。返身急急向洗手間走去。

兒子本來(lái)也很高興的，兒媳婦正在奶懷中的小寶寶。二人猛聽(tīng)得老父親一聲蒼涼的長(zhǎng)嘆，心里也酸溜溜的：老娘已于七個(gè)月前舍他們一家而去……

夜里，小兩口睡不著了。他們一起商量著什么。雞叫的時(shí)候，二人才沉沉睡去。

周日，夫妻二人特意起了個(gè)早。他們買(mǎi)了大包小包的許多東西，驅(qū)車(chē)趕往四十里開(kāi)外的老家韓旺村?？礃幼酉袷强赐约旱睦系瞎^。

可是開(kāi)到村頭時(shí)，兒子的車(chē)并沒(méi)有像往常一樣，直奔村西那棵大槐樹(shù)下的老郭頭家，而是繞過(guò)村東，一路疾馳，去了后面的小旺村。

小旺村里有一位能言善辯的媒婆。據(jù)說(shuō)她說(shuō)成的媒自己都數(shù)不清。小兩口大包小包將東西拎進(jìn)王媒婆家。王媒婆一臉的褶子都透著笑，她連連拍著胸口打包票：“你們放寬心。這事板上釘釘——包在我身上?！?/p>

4

沒(méi)過(guò)多久，老郭頭的家里就走進(jìn)一個(gè)做飯暖腳的女人來(lái)。王媒婆果真行，三個(gè)月之內(nèi)，就給老郭頭找來(lái)一位管家婆。

起初，老郭頭是堅(jiān)決反對(duì)的。他沖小兩口發(fā)脾氣道：“你娘尸骨未寒，你們就要給我討個(gè)后娘來(lái)。你們……你們分明是要?dú)馑牢也怀?？?/p>

幾次三番之后，老郭頭漸漸沒(méi)那么大脾氣了。尤其這期間心臟病復(fù)發(fā)，住了一次院之后，老郭頭愈發(fā)覺(jué)得兒子兒媳說(shuō)的有道理。因?yàn)槔瞎^每次住院，都是唯一的兒子陪護(hù)。老郭頭的兒子在運(yùn)輸公司上班，常年在外開(kāi)大卡車(chē)。十天半月回家一次，孫子還小，兒媳一個(gè)人在家根本忙不過(guò)來(lái)，老郭頭一病，就更是雪上加霜，給小輩們?cè)黾恿素?fù)擔(dān)。

每次老郭頭住院，兒子都會(huì)求爺爺告奶奶地給單位請(qǐng)假。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)根本不通情達(dá)理，他們說(shuō)：“你小子請(qǐng)假了，你的工作誰(shuí)來(lái)干？你還要不要薪水？”一旦請(qǐng)不了幾天，他就得和其他同事協(xié)調(diào)。省事的還好，一求就應(yīng)了。遇上難纏的，就說(shuō)：“誰(shuí)他媽愿意老出差呀？你以為是旅游呢，爭(zhēng)著搶著？老子好不容易回來(lái)一次，你找別人吧?！?/p>

一來(lái)二去，老郭頭就想通了。想通了的老郭頭就在夜里給老伴上了一炷香。

老郭頭對(duì)著老伴的遺像說(shuō)了大半宿的話。老郭頭說(shuō)：“花啊，你別怨我心狠啊。我實(shí)在是迫不得已啊。你看我也老了，不中用了。毛病老犯，沒(méi)有個(gè)人照應(yīng)，咱孩子就得受罪啊。你千萬(wàn)千萬(wàn)要原諒我啊，花啊……”

老郭頭鼻涕一把淚一把地不知哭了幾回。

新來(lái)的女人比老郭頭小整整十歲。怎么看怎么好看。女人又勤快。沒(méi)幾天，就將家里收拾得干凈條理。女人的廚藝又好，每餐都炒上兩盤(pán)可口的小菜，讓老郭頭喝上兩口。老郭頭上身還沒(méi)穿兩天的衣服，女人就按進(jìn)水盆里，重又洗得干干凈凈。老郭頭吃飽喝足，沒(méi)事時(shí)就騎上那輛老式的平把自行車(chē)，到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拔拔草，侍弄侍弄莊稼;或者拎上鳥(niǎo)籠子，四處遛彎;再或者在家拉拉京胡，吹吹笛子。一段時(shí)間，生活過(guò)得充實(shí)又愜意。

有個(gè)老伴就是好啊，老郭頭在心底感嘆著。

在外逍遙一天，有時(shí)愉快地打著口哨回家。剛進(jìn)院子就喊：“花啊，把我的毛巾拿來(lái)?！彪p手從洗臉盆里拿出來(lái)時(shí)，才怔怔地意識(shí)到，自己喊錯(cuò)了。真是老糊涂了。該打。

新來(lái)的老伴不叫花，名字的最后一字卻是紅。

新老伴卻佯裝不知地接口道：“毛巾來(lái)了?！币话汛钤诶瞎^的脖頸上。

老郭頭最服新老伴的其實(shí)就是這個(gè)：貼心貼肺。老了，還奢求什么呢？不就是安度晚年，過(guò)日子嗎！

5

月有陰晴，人有悲歡。幸福的小日子沒(méi)過(guò)幾年，老郭頭的心臟病又一次發(fā)作。著急忙慌地住進(jìn)了醫(yī)院。新老伴噓寒問(wèn)暖，端屎端尿，晝夜不歇地陪護(hù)著他。

老郭頭雖然整日打著點(diǎn)滴，生活上卻很受用。沒(méi)幾日，胸悶心慌的癥狀減輕了，飲食也好起來(lái)。老郭頭嘴邊的話題也多起來(lái)，且臉上開(kāi)始有了幾絲笑意。

住到第六天的時(shí)候，新老伴突然胃口不好起來(lái)。一早起來(lái)，腦袋就昏昏沉沉的。早晨勉強(qiáng)喝了點(diǎn)小米粥，中午卻什么也沒(méi)吃。及至天快黑的時(shí)候，新老伴突然對(duì)老郭頭說(shuō)，自己想要回家住一宿。腦袋一直昏沉，也許是這么多天，照顧老頭累的。她說(shuō)，她想回家歇歇。

老郭頭就不答應(yīng)了。老郭頭說(shuō)：“這么晚了，你怎么回去？再說(shuō)，你回去了我也不放心啊?！?/p>

新老伴就不依不饒地說(shuō)：“怎么回去？當(dāng)然是騎著我的電動(dòng)三輪回去了。還能指望著你送我回去么？晚怕什么，我以前晚上也走過(guò)夜路。醫(yī)院里太吵，我真的是頭疼的厲害！”

老郭頭依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。就是不放心她自個(gè)回去，更不放心她自個(gè)回去一個(gè)人在家。一來(lái)二去，兩人就爭(zhēng)執(zhí)開(kāi)了。

這時(shí)，恰好鄰近病床上那位老大爺?shù)呐畠簛?lái)了。老大爺再有兩天就出院了。女兒想提前盡盡孝心，就和當(dāng)值的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)了，晚上暫時(shí)在就近的女兒家過(guò)一夜。于是就把空著的床位讓給老郭頭的新老伴歇息。

老郭頭對(duì)臨床的老大爺一家千恩萬(wàn)謝，新老伴看看天色已晚，也不再堅(jiān)持己見(jiàn)，而是聽(tīng)從了老郭頭的話，留了下來(lái)。不過(guò)晚上什么也沒(méi)吃。服侍老郭頭吃喝拉撒之后，就草草收拾一下臨床，將自己像扔一個(gè)稻草人一樣，擲了進(jìn)去。

新老伴沒(méi)走，這令老郭頭很是高興。他一會(huì)理理自己的床單，一會(huì)看看臨床的老伴，興奮得有些睡不著覺(jué)。臨床的新老伴卻像是睡得很安穩(wěn)，不一會(huì)就傳來(lái)輕輕的鼾聲。

夜里三點(diǎn)多，老郭頭醒了。一醒，就要起夜，這是老郭頭雷打不動(dòng)的習(xí)慣。老郭頭在家時(shí)也這樣，不僅起夜，還要叫上新老伴，和自己一起。

這次，也不例外。老郭頭摸摸索索走到臨近的床位前。

新老伴還在死睡，姿勢(shì)還是天要黑時(shí)躺下的那個(gè)姿勢(shì)，一點(diǎn)沒(méi)變。

老郭頭就一邊嘟嘟囔囔地自語(yǔ)：“累不累啊，你？睡覺(jué)都不知道換個(gè)姿勢(shì)？”接著用手搖一搖新老伴的腰肢，問(wèn)：“紅，你起夜不？”喊了幾遍，卻不見(jiàn)答應(yīng)。老郭頭頓時(shí)有些慌張起來(lái)。他加大嗓門(mén)喊：“紅，你怎么了？起夜不起？”一連喊了多少遍，手也加大了搖動(dòng)的力度?？蛇@么一搖，新老伴頭一歪，卻嘔吐了一床穢物。

新老伴睡眼惺忪，連連張嘴，卻說(shuō)不出話，只能沖老郭頭艱難地打手勢(shì)。

老郭頭一下子明白了：她這是病了！老郭頭趕緊去找當(dāng)值的護(hù)士。護(hù)士又找來(lái)醫(yī)生，起初懷疑是食物中毒，可問(wèn)來(lái)問(wèn)去，她哪里有吃什么食物呢？整整一天，幾乎都空著肚子。

于是，又是一番化驗(yàn)，檢查。

拍片的結(jié)果令老郭頭大吃一驚：新老伴原來(lái)是腦溢血！片子上已顯示有五厘米左右溢血的癥狀了。

6

六個(gè)月后的一天，我遇到了老郭頭一家。

老郭頭被新老伴用電三輪載著，正在逛縣城。看上去他的新老伴已經(jīng)恢復(fù)得差不多了。兩人的氣色都很不錯(cuò)，算得上是鶴發(fā)童顏。老郭頭的新老伴從電三輪的籃子里摸出兩個(gè)火紅的石榴，遞給我身后五歲的兒子吃。

兒子怕生似的一個(gè)勁地躲。我說(shuō)：“拿著吧，叫郭奶奶。”

兒子順從地一手拿著一個(gè)大石榴。我低頭對(duì)兒子說(shuō)：“你小時(shí)候，郭奶奶抱過(guò)你。也給你吃過(guò)很多好東西呢?！?/p>

老郭頭的新老伴自嘲地說(shuō)：“哪里有什么好東西？只不過(guò)碰上啥吃啥就是了。那次，你家小子到我家去，碰巧做了瓜干粥，小家伙喝不慣，一喝一皺眉呢?！苯酉聛?lái)，就是一陣爽朗的笑聲。

我瞅一眼坐在電三輪上的老郭頭，半是認(rèn)真半打趣地說(shuō)：“郭大爺，您老讓郭大娘載著你這里那里地轉(zhuǎn)悠，不心疼她會(huì)累嗎？”

還沒(méi)等老郭頭搭腔，老郭頭的新老伴就接上話茬了。她無(wú)限愛(ài)憐地盯著老郭頭說(shuō)：“是他救了我一條命啊。當(dāng)初要不是他喊得及時(shí)，我這會(huì)不定在哪做鬼呢。別說(shuō)是現(xiàn)在，下輩子我還會(huì)載著他??！”

說(shuō)著，又是一陣爽朗的笑聲。