張廣華

偷偷地從母親的錢匣子里拿了錢，然后跑到三四里地外的鎮(zhèn)子上去買小人書，這已是幾十年前的事了，那時(shí)我十一歲。

那些年月，家里沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有P3P4，小人書就成了孩子們唯一的珍愛。每次到鎮(zhèn)上去，總要在商店的玻璃柜臺前徘徊許久，那里邊擺放著一行行的小人書，像是有一種巨大的魔力，深深地吸引著我。但摸摸口袋，卻是空空的，最后只能無奈地走開。那時(shí)候，家境好的同伴們都會有三五本小人書，且常常帶到學(xué)校去，一有時(shí)間便在人前顯示一番。偶爾趁人家高興也借來看看，但在游戲時(shí)一切需聽他們指揮才行。如若不然，就會被斷然拒絕的。倘若再有些兒時(shí)的不睦，那就更是求之無望了。即便是在人家看書時(shí)，你無意中把頭湊過去一些，也必然會遭到一頓白眼，“去、去、去，你家沒有啊，偷看別人的，不害臊！”要是你再賴著不走的話，他們會拿著書跑到別處去，單單把你晾在一邊。每當(dāng)此時(shí)，心里便有說不出的失落與苦澀。經(jīng)過幾次這樣的冷遇，便更加渴望能有自己的小人書。甚至在晚上睡覺時(shí)，常常做起小人書的夢來。

然而，渴望也只能是渴望而已。想有屬于自己的小人書，又談何容易。想想父親的嚴(yán)厲，想想母親近乎苛刻的節(jié)儉，就是每次過年給兩個(gè)成年的姐姐扯幾尺花布，母親都要思量再三，狠上幾回心才能辦的。而今，我想要錢去買小人書，豈不是在白日做夢嗎？說出來是不是會受到父親一頓責(zé)罵，也未曾可知。

錢就藏在母親的柜子里，嚴(yán)嚴(yán)地裹著一個(gè)黑布包，用個(gè)小黑木匣盛著。每次有急用時(shí)，母親總把我們兄弟幾個(gè)支走，才拿出鑰匙把柜子打開，取出匣子，背過身去，從布包里摸出些錢來。之后，便迅速包好，塞進(jìn)匣子，壓入柜底，象鼻大鎖扣得緊緊的。一向精細(xì)的母親常常加著十萬分的小心，從不見有過大意。但這一切我都偷偷看在眼里，而且知道鑰匙就掖在柜子下。很多次，一個(gè)人在家的時(shí)候，便按耐不住想把柜子打開的沖動。每當(dāng)伸過手去，總覺得有一雙眼睛在背后盯著我， 腦海里浮現(xiàn)出父親那嚴(yán)厲的面孔，心像是裝著幾只兔子似的，嘣嘣地跳得難受。最后只得把鑰匙又放回原處，沒敢輕舉妄動。但我卻一直惦記著母親的錢匣子，惦記著布包里的錢。

終于，——機(jī)會來了。

那天放學(xué)回家，父母還未收工回來，祖母已在灶間忙著做飯了。我進(jìn)正房放下了書包，下意識地去打量母親的柜子，竟然發(fā)現(xiàn)那只象鼻鎖只是掛在那兒，沒有鎖死。這一瞬間，心陡然狂跳起來?；仡^聽了聽，灶間里的風(fēng)箱呼嗒呼嗒地響得起勁，我知道祖母一時(shí)半會兒騰不出手來。再也顧不上別的，我迅速去掉鎖將柜子打開，找到了母親的錢匣子，飛快地拿出布包，從里邊掏出一些零錢。大概有七八毛錢吧，已顧不上細(xì)數(shù)。然后迅速將布包包好，放回匣子里，又將匣子物歸原處。整個(gè)過程，心在狂跳著，好像要從嗓子眼里蹦出來一樣，拿東西的手也在不停地顫抖著。剛把柜子蓋上，就聽到了老祖母在喊我，叫去抱些柴來。我一邊答應(yīng)著，一邊把鎖掛上鎖好，跳下炕來，趕緊跑到門外去，抱了些柴，慌慌張張進(jìn)了灶房。錢就藏在貼身衣兜里。

“看叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，碰著沒？”祖母一邊往灶膛里添柴，一邊關(guān)切地問。

“沒、沒有。”我低著頭回答，眼睛卻總是躲著祖母的目光，生怕被發(fā)現(xiàn)什么破綻。放下柴不敢久留，借口到同伴家拿書，就一溜煙地跑掉了。

不敢把錢帶在身上，只好埋在門外的亂磚堆里。每天匆匆地吃完飯，趁人不注意就悄悄地溜出家門。時(shí)不時(shí)地還要把錢挖出來看看，隨后就又重新埋好。就這樣提心吊膽地過了些時(shí)日，見沒什么動靜，心才慢慢放下來。在一個(gè)星期天的上午，揣上錢，叫了一位最可靠的伙伴，跑到幾里外的小鎮(zhèn)上，一下子買了五六本小人書。

開始，自然不敢把這些書拿出去，只是一個(gè)人躲在草垛后面偷偷地看。過了幾日才悄悄把書帶到了學(xué)校里去，后來竟禁不住在人前也炫耀起來。那些平日里拿本破小人書，還躲躲藏藏當(dāng)寶貝的家伙們，如今也來討好我，主動與我換著看。我提出兩本舊的換一本新的看。即使如此，他們也會欣然同意。于是乎課上課下，便沉醉于那些小人書的故事里，還號令同伴做著圖畫中的游戲，真的是不亦樂乎。前幾日的那種憂慮和擔(dān)心一時(shí)拋到了腦后。但這些小人書無論如何是不敢拿回家的，只能藏在鄰居家的伙伴那里。我們拉過了勾，他答應(yīng)永遠(yuǎn)也不會說出去的。自然，那些小人書他是可以隨便看的。

吃飯、上學(xué)、看小人書、和同伴們一起游戲……日子就這樣一天天過去，平靜的似乎什么都沒有發(fā)生過一樣。但好景不長，父親的那根青柳枝就重重地打在我的身上。

那天中午回家，一進(jìn)門我就發(fā)現(xiàn)有些不對頭。父親坐在沖門的椅子上，冷著黑黑的面孔。母親坐在炕沿上也沒有好臉色。老祖母在炕上盤膝而坐，依然那么慈祥，只是往日看到兒孫的那種高興勁不知跑到哪里去了。幾個(gè)兄弟姐妹默然站在一邊，似有些驚恐又有些怨恨。我預(yù)感到情況不妙，低著頭在眾人冷冷的目光下慢慢走過，大氣不敢喘一聲。當(dāng)轉(zhuǎn)臉看到桌子上放著的那幾本小人書時(shí)，心一下子就縮緊了。再看看父親面無表情的樣子，腿有些微微打顫。在小人書一邊放著那根一尺多長的青柳枝。顯然，是父親特意準(zhǔn)備好的。我正在疑惑那些小書是怎樣落到父親手里的時(shí)候，聽到父親在叫我，聲音陰沉沉的讓人不寒而栗。我的雙腳像踩在棉花團(tuán)上一樣感到兩腿無力。無奈只能硬著頭皮向他走過去，頭低著不敢看任何人。

“這書哪來的？”我知道，父親壓著心中的怒氣。

“買、買的……”我結(jié)結(jié)巴巴地回答。

“錢呢，錢哪來的？”父親緊緊地追問。

“撿的，在……”我沒有認(rèn)賬，還想著能蒙混過去。

還沒等把話說完，我就感到小腿上火燒火燎的尖疼，父親的青柳枝已經(jīng)狠狠地打下來。

“撿的，叫你撿的……！”屋子里震響著他的怒罵聲。啪、啪、啪……那根青柳枝接二連三抽打著，屁股上小腿處究竟挨了多少下，早已分不清楚。

我哇哇地大哭著，終于說了實(shí)話。

啪、啪、啪……父親依然沒有停手的意思。

“算啦，孩子認(rèn)了……”是老祖母的聲音，聽得出她的心疼。

“打得輕……。”母親也狠狠在責(zé)罵，聲音倒是有些哽咽。

最后，還是老祖母喊兩個(gè)姐姐拉住了父親，我才趁機(jī)逃脫，哭著跑出家門。姐姐和哥哥追了出來，要拉我回去。我坐在門口哭著，說死也不敢回去，祖母來過也沒有用。最后，還是父親出來，那根青柳枝依然拿在手里，只是沒有再打下來。

“給我回去！”父親的口氣是那樣不可抗拒。我沒敢再固執(zhí)，只能乖乖地回去，但依然是哭，腿和屁股依然火辣辣的疼……

“記住，誰都不能偷，在家不能，在外邊更不能！”父親坐在椅子上，依然怒氣未消，晃著手里的青柳枝大聲吼叫著，沖著我，也沖著其他的兄弟。語氣是那樣堅(jiān)決，沒有絲毫更改的余地。

我嗚嗚地哭了一個(gè)中午。飯菜端上來，一家人誰都沒能吃好。

隨后幾天，那些小書和那根青柳枝一直靜靜地放在椅子后邊的長條幾上。每次走過桌前，我只能偷眼瞧瞧，卻不敢擅自去動。見到父親也只是低著頭默默走開。父親也發(fā)現(xiàn)了這些情況，每次看到我，似乎想說什么，但話到嘴邊卻又咽了回去。就這樣又過了四五天的時(shí)間，在一次吃晚飯時(shí)，父親又把我叫到面前。我不知又發(fā)生了什么事情，心一下子便懸了起來。只見父親回身把那些小人書拿了過來，放在我的面前，“拿去吧。”他的口氣很緩和，“記住了，不能隨便在家拿錢，更不能拿別人家的。”話說得堅(jiān)決而肯定。

這突如其來的變化，讓我有些不知所措。幾分高興，幾分苦澀，還有幾分擔(dān)心與迷惑。我拿著小人書，規(guī)規(guī)矩矩地站在父親面前，認(rèn)認(rèn)真真地聽他把話說完，牢牢地記在心上。就是直到現(xiàn)在也不曾忘記。

父親把小人書還給我，那根青柳枝在椅子后面的條幾上卻放了很多日子……

事情過去了大約半個(gè)來月，一次中午回家，進(jìn)門便發(fā)現(xiàn)桌子上放著本新小人書。我眼前頓時(shí)一亮，拿起小人書就跑進(jìn)灶間，向老祖母去問個(gè)究竟。

“猜猜，看誰買的。”祖母一邊做飯，一邊給我賣起關(guān)子來。我不加思索地說是她買的，她卻笑著搖搖頭。是母親？是哥哥姐姐？我實(shí)在想不出。

“你爹買的。”祖母見我實(shí)在猜不出，便說了實(shí)情。

若不是祖母親口講給我聽，我怎么也不會相信這是真的。前不久，還因?yàn)樾∪藭氖聯(lián)Q過父親的青柳枝。然而小人書是真的，就在自己的手上。我一口氣翻了好幾遍，真的是愛不釋手。

父親收工回來，我很快跑到水缸邊給打了洗手水，記憶中這是我第一次主動去做的，往常都是母親支使了才會去干。父親顯得也很高興，一邊洗手一邊問我那小人書是否好看。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可不能光看畫，上邊有字，要好好地認(rèn)，要學(xué)會念。”父親擦過臉，收起了笑容，又神情嚴(yán)肅地叮囑著。

我點(diǎn)頭答應(yīng)了父親，而且真的這樣做了。從那以后，再看小人書就不只是看看畫，多半時(shí)間來認(rèn)上邊的字。不認(rèn)識的就記在本子上去問老師。就這樣，字學(xué)了不老少。有一次吃過飯，父親拿了本小人書來考我。上邊的字我十之八九都能讀出來，甚至許多難字也能寫得出。父親高興起了，說以后趕集再買小人書給我。但是父親沒能做到。

隨著慢慢長大，我漸漸理解了父親的難處。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，父親能解決八口之家的溫飽問題，已是竭盡全力了。我心里不再怪父親，就自己想辦法從同伴那里借書來看。常常不怕辛苦，動手抄下故事的內(nèi)容，從中也學(xué)到了很多東西。

“好好地識字。”我時(shí)時(shí)記著父親的話，學(xué)習(xí)上很是用功。中學(xué)畢業(yè)，考上了一所師范院校。這在當(dāng)時(shí)村民們的眼里，在不識幾個(gè)大字的父親的心目中，絕對是一件不得了的事情。

“出了秀才了?！备赣H高興地合不攏嘴，但凡在人多的地方，便千方百計(jì)提及此事，好叫別人羨慕一番。然而，父親這種歡樂的心境又一次被我打破了。

在上大學(xué)的第二年，我突然得了一種奇怪的眼病，跑了省城幾家大醫(yī)院，所有的醫(yī)生看了都直搖頭。一個(gè)月下來，沒有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。性子急的父親嘴上燒起了很多燎泡，人消瘦了許多，一次劇烈地咳嗽，咳出來紅紅的血絲。祖母掉了眼淚，一家人都哭了。父親沒有聽天由命，第二天一大早，就又帶著我踏上了求醫(yī)之路。去的是鄰省的一家醫(yī)院，是父親的一位朋友引薦去的。到那后，第一次會診大多數(shù)醫(yī)生都建議進(jìn)行角膜移植，但一時(shí)無法得到眼角膜。得知此事，一生倔強(qiáng)的父親毅然提出取他的角膜，他說只要能把我的眼睛治好就行。在場的醫(yī)生們都沉默了，望著這位從農(nóng)村來的莊稼人不知該說些什么。那位六十多歲的老眼科主任看著我的父親，他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨之又搖了搖頭說，“不到萬不得已，是不能那樣做的，代價(jià)太大。”最終，他建議先采用常規(guī)療法，用他研制的一種新藥液，再配上常用藥物，試一試再說。

我被安置下來住了院。那位老主任每兩天就來給我做一次檢查。一個(gè)療程下來，他高興地告訴父親我的眼病已得到了控制，視力有望恢復(fù)。聽到這樣的消息，父親竟激動地流下了眼淚。他緊緊地抓住老醫(yī)生的手，就像是抓住了生的希望，連聲說著謝謝、謝謝……

經(jīng)過一個(gè)多月的治療，我的眼睛竟然奇跡般地恢復(fù)了視力。父親特地回老家一趟，從幾百里以外的家鄉(xiāng)背來不少土特產(chǎn)，來感謝那位老主任醫(yī)師。是父親誠摯且固執(zhí)地堅(jiān)持，老醫(yī)生才不得不收下。父親才算是了去了一樁心愿。

兩個(gè)月后，父親終于可以帶我回家了。臨別時(shí)，那位老大夫語重心長地對我說，“知道吧，小伙子，如果當(dāng)時(shí)真的需要手術(shù)，有一個(gè)人會把眼睛給你的，他就是你的父親?！崩先酥噶酥刚驹谝贿叺母赣H，然后豎起大拇指對我說，“他呀——需要你好好地回報(bào)才行??！”

我向老人點(diǎn)點(diǎn)頭，牢牢地記下他的話。我知道，如果需要，父親一定會的，一定會毫不猶豫地把眼前的光明給了我，即便他獨(dú)處黑暗也甘心情愿。這就是父親——我的父親。

終于看到了村口，看到了村口的大柳樹。鳥兒們嘰嘰喳喳地叫著，歡快地在枝間跳來跳去，長長的柳絲在微風(fēng)中慢慢地?fù)u曳著……

柳樹、柳枝，——這使我不禁想起兒時(shí)從母親的匣子里拿錢挨打的事，想起父親的那根青柳枝來?；貞浉赣H幾個(gè)月來的苦苦奔波，望著他已現(xiàn)花白的鬢發(fā)和褶皺的臉頰，我情不自禁地伸出雙臂，平生第一次擁抱了父親。當(dāng)提及兒時(shí)的那次經(jīng)歷，父親笑了，笑得那么開心，那么爽朗……

我真的需要好好地回報(bào)父親，然而上天卻沒有給我這種機(jī)會。就在我參加工作的那年冬天，父親因?yàn)橐淮诬嚨湸掖业仉x我而去，留給我的是永遠(yuǎn)的懷念，還有那一生都無法消去的遺憾。

若有來世，但盼還在父親的膝下做子。需要時(shí)，愿他再高高地舉起那根青柳枝，重重地打在我的身上，一、二、三……——甘心去承受那陣陣的疼，甘愿去接受他深深的愛。

（責(zé)編/方紅艷 ? ?插圖/ ? ? ? ? ? ?）