李荷卿

“切特，把這些炸雞拿去給我們的客人。”奶奶吩咐我說(shuō)。

我的目光在那些香噴噴的雞肉上戀戀不舍。我知道在我們的“客人”就餐之后，盤(pán)子里只會(huì)剩下可憐的“皮包骨”。幾乎每天都有和眼前這些男人一樣的客人來(lái)敲我們家的門(mén)。據(jù)說(shuō)他們是搭火車(chē)到四處尋找工作，沒(méi)找到工作的時(shí)候，就來(lái)討口飯吃。

人們都叫他們“要飯的”或是“流浪漢”，但是我奶奶不這樣叫他們。她總是提醒我：“如果你爸爸沒(méi)有在佛羅里達(dá)州的威爾叔叔店里找到工作，他可能也會(huì)像他們一樣坐火車(chē)四處去找工作的?！?/p>

不，我的爸爸不會(huì)！他穿著熨燙得平平整整的衣服，用刮胡刀把臉刮得干干凈凈。而這些人則穿著又臟又皺的衣服，臉上的胡須又長(zhǎng)又亂還不整齊。

雷、托尼和薩爾是今晚前來(lái)敲我們家門(mén)的人?！班牛页院昧?。”雷將盛雞的盤(pán)子遞給我，里面只剩下一小截雞腿和一個(gè)小小的翅膀尖子。

“該你吃了，切特?！蹦棠涛⑿χf(shuō)，但她的眼睛沒(méi)有笑。憂(yōu)慮就像一條浸透水的羊毛圍巾，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。近來(lái)，日子越來(lái)越艱難了，爸爸每個(gè)月寄回的錢(qián)越來(lái)越少。我們不得不用雞蛋和牛奶換來(lái)面粉和糖。當(dāng)我的衣服穿在身上捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，奶奶開(kāi)始用飼料袋為我縫一件新的衣服。

我瞪著面前的食物，想到了一個(gè)或許可以稍稍改善奶奶心情的辦法。我將那一小截雞腿放到奶奶的盤(pán)子里，將那個(gè)小小的雞翅膀尖兒放到我自己的盤(pán)子里?！拔医裉煺撕芏嗵O(píng)果，我已經(jīng)很飽了?！蔽艺f(shuō)，希望她不會(huì)聽(tīng)到我的肚子在咕咕叫。

奶奶又笑了，這一次，她的眼睛也在笑。

這一晚，奶奶用蘋(píng)果做成蘋(píng)果餅，當(dāng)餐后甜點(diǎn)。吃完甜點(diǎn)，奶奶邀請(qǐng)那些人在我們家的走廊上鋪床過(guò)夜。

蘋(píng)果餅哽在我的嗓子眼兒里?？磥?lái)，我們明天還得與他們分吃早餐！如果幸運(yùn)的話(huà)，我也許能得到一湯匙雞蛋或是半塊餅干。

奶奶拍了拍我的肩膀，“去為他們拿幾條被單來(lái)，切特?！?/p>

我從柜子里拿了幾條被子，來(lái)到走廊上。托尼和雷正在玩兒一副破破爛爛、皺皺巴巴的紙牌。薩爾則在一旁刻木頭。

“刻過(guò)木頭嗎，孩子？”他問(wèn)。

“不是，先生?！蔽一卮?。

“你應(yīng)該回答‘沒(méi)有。”薩爾糾正我的語(yǔ)法錯(cuò)誤?？吹轿夷樕下冻龅捏@訝表情，他眨了眨眼睛，“我現(xiàn)在看起來(lái)也許不像，不過(guò)我以前的確是大學(xué)教授?！?/p>

薩爾笑了，“注意看我刻，跟著我學(xué)?！彼谀菈K木頭上削著，不一會(huì)兒一只小貓的形象出現(xiàn)了。他將木頭小貓遞給我，“你家的門(mén)柱上就畫(huà)著一只貓。它的意思是說(shuō)這屋子有善良的女主人不會(huì)將你趕走?！?/p>

難怪有那么多要飯的來(lái)敲咱家的門(mén)了！一個(gè)念頭劃過(guò)我的腦海?！澳敲?，什么標(biāo)記能讓人走開(kāi)呢？”我問(wèn)。

一旁的托尼揮起胳膊在空中用力斜劈了三下，說(shuō)：“它的意思是說(shuō)這個(gè)地方不安全?！?/p>

第二天早晨，等我們的客人走了以后，我查看了一下我們家的門(mén)柱。在門(mén)柱底下的木板上，一只用黑色的煤炭畫(huà)的小貓正瞪著眼睛注視著我。我用奶奶的清潔劑將它擦去，然后按照托尼示范給我看的方式畫(huà)了幾道斜線(xiàn)。

那天晚上，只有我和奶奶兩個(gè)人吃飯。我吃了火腿、脫脂牛奶和玉米面包。我吃得飽飽的，盡量不去想那些正在挨餓討飯吃的人。

當(dāng)我爬進(jìn)被窩的時(shí)候，我翻來(lái)覆去怎么也睡不著。一則是我吃得太多了，二則是我老是忍不住去想我家門(mén)柱上的那個(gè)標(biāo)記。我?guī)状蜗氲酵饷嫒⑺恋?，但是最終，我還是睡著了。

“切特?！?/p>

一個(gè)低沉的聲音將我從睡夢(mèng)中喚醒。我迷迷糊糊地睜開(kāi)了一只眼睛，看見(jiàn)月光像溪水一樣從我的窗戶(hù)里流淌進(jìn)來(lái)。

“兒子！”

我一躍而起。雖然他胡子拉碴、衣衫襤褸，我還是一眼就認(rèn)出了他。“爸爸！你回來(lái)了！”

“是的。”他用手摩挲著我的頭發(fā)，將我的頭發(fā)都弄亂了，“威爾叔叔的店倒閉了，我換了好幾班火車(chē)才回到家里來(lái)?！?/p>

不一會(huì)兒，奶奶就做好了宵夜——一疊烙大餅，我和爸爸津津有味地吃著。洗過(guò)澡、刮過(guò)胡子之后，爸爸又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。我不知道他敲了多少戶(hù)人家的門(mén)乞討食物，就像托尼、雷和薩爾所做的那樣。

“那是什么，切特？”爸爸指著我盤(pán)子旁邊的那個(gè)薩爾刻的木頭小貓問(wèn)。

“那是一個(gè)客人給我刻的?！蔽艺f(shuō)，將它拿了起來(lái)。我說(shuō)了那個(gè)關(guān)于小貓的標(biāo)記，又一次心生愧疚。

爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛盯著我，“我一路上也很注意那些標(biāo)記?！彪y道爸爸看到我們家門(mén)柱上的那個(gè)標(biāo)記了嗎？

當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我抓起奶奶的清潔劑，做了我知道自己必須去做的事情。不一會(huì)兒，那個(gè)小貓的標(biāo)記又重新出現(xiàn)在我家的門(mén)柱上，宣布這里有一位善良的老太太歡迎客人的到來(lái)。

這一次，還有我。

（責(zé)任編輯 李爽）