林天宏

50年后，余年春還能在水下攝影師拍攝的錄像帶里，用目光觸摸記憶中的古城：無邊無際的幽暗中，手電筒的微光亮處，古城內(nèi)的民房、樓梯、磚墻依然聳立，房內(nèi)仍是雕梁畫棟

一間陋室，一張竹床，床上鋪著3米多長的卷軸，畫上山水交映，城郭環(huán)繞，道路縱橫，民居林立……

這是一座城。一座余年春記憶中完整的淳安城。

但這個暮年老人，只能在紙上、在夢中見到它了。1959年，為建造當(dāng)時中國最大的水利樞紐工程新安江水電站，在離淳安城50多公里外的銅官峽，建起了一座105米高的截水大壩。

緩慢上漲卻又不可阻擋的湖水，悄然淹沒了兩座延續(xù)千年的古城——淳安與鄰近的遂安，29萬人從此告別祖祖輩輩繁衍生息之地，背井離鄉(xiāng)，另尋生路。當(dāng)年26歲的余年春，便是其中一人。

52年過去，昔日的山頭已成水中群島，萬畝良田陷為湖底，這個原本民風(fēng)淳樸的小城，也有了一個叫千島湖鎮(zhèn)的新名字。如今，它已是中外聞名的旅游景點(diǎn)，并有著看上去頗為廣闊的發(fā)展前景。

沉沒的古城

從東吳開始，作為上至徽州、下至杭州的水路主道，淳安自古便是交通樞紐、富庶之地?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，日本人打到離此數(shù)十公里的建德，便停滯不前，由此帶來了這里最為繁榮的商貿(mào)時期。城中店鋪云集，還完整地保留了許多古廟、書院與戲館。

中學(xué)畢業(yè)后，年輕的余年春在淳安一家旅社做前臺服務(wù)員，又順理成章地娶妻生子，如果沒有什么意外，他的人生軌跡將和祖祖輩輩一樣，清晰而平靜。

但突然間，這樣的平靜隨著古城一起，從地平線上消失。

為了解決長三角地區(qū)的電力缺乏問題，1956年，國家批準(zhǔn)修建新安江水電站工程，并很快上馬動工。古城被淹沒的日子，屈指可數(shù)。

1959年10月底一個清晨，余年春呆呆地站在不遠(yuǎn)處的山嶺上，眼睜睜地望著大水緩緩地合攏，吞沒了最后一處屋頂，那應(yīng)該是老城西北角的“留真照相館”，全城地勢最高的地方。

2座古城、3個古鎮(zhèn)、49個鄉(xiāng)、1000多個村莊以及近31萬畝的良田，無數(shù)祖輩繁衍生息的努力，無數(shù)悲歡離合的故事、無數(shù)曠日持久的情感，就這樣掩藏在了碧綠的湖水中，仿佛從來沒有存在過。

淳安突然成了一座沒有歷史的縣城，年代最老遠(yuǎn)的建筑，也只有50余年，無論大小高低，大都是些鋼筋水泥混凝土結(jié)構(gòu)的房子，歷史的痕跡，好像從未被刻入到城市中。

新一代的千島湖人，許多人都只是模模糊糊地知道，自己父輩的故鄉(xiāng)，沉在不遠(yuǎn)處的湖底，至于它是什么樣子，并沒有太多人關(guān)心。

“那不重要?！苯诌叺囊粋€年輕人說，“怎么？你覺得那個很重要嗎？”他反問道。

但許多淳安老人知道，那究竟有多重要。家園、田地、故城，甚至于祠堂、祖墳，都沉入水下，在這座新城里，淳安人始終找不到可以祭拜祖先的地方。

這種割裂是可怕的。淳安人只能在家中建起臨時的香案，對著祖先的遺像叩首，內(nèi)心自責(zé)無比;又或是清明節(jié)時，帶上香與紙錢，找一個離湖面最近的地方，對著祖墳大概的方向，點(diǎn)香燃紙，遙遙祭拜。

有人曾租來汽艇，前往群島之間，尋找祖墳的位置。但多數(shù)人都悻悻而歸。時間太久遠(yuǎn)了，早已記不得具體的位置。就算記得，又能怎樣呢？

水下商機(jī)

50多年后，新安江水電站的發(fā)電規(guī)模，早已不能滿足今日的需要，它已經(jīng)逐漸失去了原有的功能。

也仿佛是在一夜之間，那兩座一度被遺棄的千年古城，突然被人們記起。

本世紀(jì)初，當(dāng)?shù)卣疄榱寺糜伍_發(fā)的需要，為了給千島湖增加新的觀光項(xiàng)目，派了水下攝影隊(duì)，潛入了幾十公尺深的湖底，再去看看在水草中沉睡的古城。

在湖底深處，在無邊無際的幽暗中，通過手電筒的微光，潛水員們訝異地發(fā)現(xiàn)，古城內(nèi)許多民房、樓梯、磚墻依然聳立，并未腐爛，房內(nèi)仍是雕梁畫棟。

拂去墻上的淤泥，城墻石縫里的石灰保存完好;氣勢宏偉的拱形西城門，也完好地聳立在水中，并且可以開合。推開木制城門，上面的鉚釘和鐵環(huán)仍清晰可見。

不僅如此，通過GPS定位系統(tǒng)、多波束測量系統(tǒng)、側(cè)掃聲納探測等多種手段，人們發(fā)現(xiàn)，千島湖水底除了有淳安和遂安兩座千年古城，還有威坪、港口、茶園這三個古鎮(zhèn)，目前保存也較完好，它們與兩座水下古城，共同構(gòu)成了一個完整的水下古建筑群。

各種開發(fā)方案漸次提出，卻又因各種原因擱淺。

有人提出潛到水下參觀，但馬上就有人提出反對：沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的普通人，潛到水面七八米以下，就會受不了強(qiáng)大的壓力。

還有人建議“異地重建”，將古城整體搬遷到陸地上，恢復(fù)其原貌。但在群山峻嶺之間，去哪里找一塊龐大而平整的土地來安置古城？長期浸泡在水中的木質(zhì)古建筑，一旦脫離水體，縮水干枯，誰來負(fù)責(zé)？

種種方案背后的動力，都來自于從當(dāng)年失落的家園里挖掘商機(jī)。從1982年千島湖風(fēng)景區(qū)成立開始，這里的名聲日益增大，全年游客人次已近千萬，旅游帶來的經(jīng)濟(jì)效益，占到全縣生產(chǎn)總值的20%左右。

當(dāng)“水上的腦筋”動光了，旅游部門便將目光投入了水下?！伴_發(fā)歷史1800多年的水下古城，目前在國內(nèi)還沒有聽說過。”當(dāng)?shù)芈糜尾块T的一位官員說。

對余年春來說，這是個好消息。在有生之年，他也許真的能有機(jī)會再見到昔日的故鄉(xiāng)。有時候，他甚至這么開解自己：“當(dāng)年被沉到水下，也許是好事呢。不然，到后來，也早就被拆光嘍?！?/p>

但無論未來如何，現(xiàn)在，余年春依然只能在水下攝影師拍攝的錄像帶里，用目光觸摸這座古城。

小小的電視屏幕，如同一個異世界的窗口，在湖底深處的漆黑里，照明燈投射出小小一圈光亮。郁郁的水藻隨著湖底的水流微顫。前方突然出現(xiàn)了城墻的暗影，隨著光亮轉(zhuǎn)移，青石砌成的城門映入眼簾，黝黑的城門洞開始露出容顏，緊接著，一座老屋隱約浮現(xiàn)，精琢的雕花，厚重的實(shí)木，依然保有舊時的模樣……

這個一度被萬畝良田圍繞、記錄完整歷史的故鄉(xiāng)之城，在無聲中包含著對人類的諷刺與感傷，遠(yuǎn)深于一切語言，一切喧囂，一切聲響。