安寧

一

我和他一直都沒有共同語言。我總懷疑自己是他撿來的，但事實(shí)上，我的確是他的親生兒子：有著與他一樣棱角分明的臉，一樣淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走勢，都是一樣的倔強(qiáng)而執(zhí)拗（niù）。每次我們一起出門，即便是隔了一段距離一前一后地走，也還是會有人在背后小聲地議論說：這定是一對父子，看他們昂頭走路的姿勢，簡直是一個(gè)模子刻出來的。

這樣的結(jié)論，常常讓我難過。他是一個(gè)我多么想要擺脫掉的人??！有著尖酸刻薄的言語，從來不懂得溫柔，見了我，永遠(yuǎn)像見了階級敵人一樣。像小時(shí)候挨他打時(shí)那樣，我拼命地想要躲開他，歲月卻還是悄無聲息地在我的身上深深地刻下了他的痕跡。母親每次從遠(yuǎn)方來，看著我對她買來的大堆禮物不屑（xiè）一顧的樣子，總會嘆氣，說：“你怎么就和他一樣總讓人傷心呢！”母親說出這句話，只是感慨，而一旁漫不經(jīng)心聽著的我，內(nèi)心卻立刻彌漫著感傷。我想這是宿命，我極力想要逃掉的，卻愈加清晰鮮明地烙進(jìn)我的生命。

在14歲以前，我和他也曾經(jīng)有過快樂的時(shí)光。那時(shí)候他和母親還沒有離婚，他在一家單位做工程師，業(yè)績不錯(cuò)，備受領(lǐng)導(dǎo)賞識。他心情因此很好，不怎么和母親吵架，但卻因?yàn)槲业念B劣，像吃飯一樣頻繁地與我惡語相向，兩個(gè)人常常吵得驚天動地，互不退讓，互不妥協(xié)。我拿回去的滿是“×”的試卷，他看見了，立馬會憤憤然地撕掉；我在學(xué)校里惹禍，他會當(dāng)著老師的面，狠狠地給我一拳。盡管我常常被他打得眼冒金星，但依然英雄般地站著紋絲不動。有時(shí)候我們也會為一些瑣事，彼此故意找茬（chá），激怒對方。母親每每幫我們收拾滿屋的狼藉，總會笑著說：“天下還有像你們這樣相像的父子嗎？你們簡直是在跟另一個(gè)自己爭吵。可是，人跟自己過不去，是多累的一件事?。　?/p>

但我和他卻并沒有像母親說的那樣覺得累，反而從中品出無限的樂趣。

我喜歡看他企圖將我的囂（xiāo）張氣焰打垮，裝得像皮球一樣精神飽滿卻頹（tuí）然跌進(jìn)沙發(fā)里的模樣。那一刻，我感覺就像打了一場勝仗，且得意地收繳了大批的戰(zhàn)利品。他也是一樣吧。當(dāng)我因?yàn)榕吕?，不得不將他扔過來的熱水袋乖乖地?fù)磉M(jìn)懷中時(shí)，他臉上的笑意亦是生動鮮明的。

二

我14歲那年，一場突如其來的機(jī)器事故將他的雙臂齊刷刷地卷去之后，一切便都改變了。他的脾氣，那一年史無前例的壞。他和母親的關(guān)系也因此惡化，直至以離婚告終。母親問我要不要跟她一起走，我看著角落里頭發(fā)蓬亂、神情兇惡的他，聽他朝我大吼：“別在這里晃來晃去，讓我心煩，都給我走！”

我突然很堅(jiān)定地對母親說：“我不要轉(zhuǎn)學(xué)，我要和我的朋友在一起！”我就這樣倚仗這個(gè)不怎么可信的謊言，最終選擇跟他在一起。我從沒有想過：跟他守在一起，以后的生活將會怎樣艱難。那一刻的我，只知道這個(gè)曾經(jīng)像獅子一樣對我咆哮的人，以后再也沒有能力讓我挨他的拳頭或是巴掌了。

鄉(xiāng)下的爺爺奶奶趕來照顧我們。為了繼續(xù)生存，他的嘴自此不只是用來罵我，也學(xué)會了銜著筆，艱難地繪圖。一個(gè)月后，他便又回到原來的崗位，只是無法得到提升，只能做一個(gè)普通的工程人員。但這份薪水，足以養(yǎng)活這個(gè)家。他昔日的自尊，也因此得以小心地保全。他照例可以對我大吼大叫，施展一個(gè)父親的威風(fēng)和尊嚴(yán)。但也只有吼叫了，他那曾經(jīng)有力的臂膀，如今已是空蕩蕩的，只剩兩個(gè)飄來晃去的袖筒。他那曾引以為傲的振臂一呼的英勇，已蕩然無存。

我依然是一個(gè)粗心的少年，知道他有爺爺奶奶照顧，便從來沒有想過他怎樣解決那些在我看來易如反掌的吃飯穿衣如廁之類瑣碎（suǒ suì）的事情。

因?yàn)樽飨r(shí)間不一致，我很少和他一起吃飯。每天放學(xué)后總是我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝辏畔掳嗷貋?。早晨，我抓起書包沖出家門的時(shí)候，他的房間里才有習(xí)慣性的咳嗽聲響起。后來，偶然的一次，我返回家向他要錢花，一頭撞進(jìn)他的臥室，見他正光著脊（jǐ）背，努力地將腦袋鉆進(jìn)掛在墻上的套頭衫里。那一刻的他，像極了一條笨拙（zhuō）的蟲子，很可笑地將頭從里面探出來，而后長長地舒一口氣，宛如做了一件勞苦功高的大事。當(dāng)他看見我愣愣地站在門口的時(shí)候，他的褲子還松松垮垮地搭在“半山腰”上，頭發(fā)好像雞窩一樣蓬亂。

我們彼此對視了足足有一分鐘，他先吼道：“誰讓你沒敲門進(jìn)來的？快給我出去！”我倚在門框上，昂著頭，斜斜瞥（piē）他一眼，沒吱聲，卻走上前幫他細(xì)心扎好腰帶，而后從他錢包里掏出一張20元的票子，這才漫不經(jīng)心地走出去。輕輕關(guān)上門的時(shí)候，我的背后一片靜寂。但我知道，他的眼里定是寫滿挫（cuò）敗和哀傷。他曾經(jīng)是一個(gè)多么堅(jiān)硬、好強(qiáng)的人??！可是，他竟然讓他的兒子看到自己最尷尬（ɡān ɡà）、最笨拙的瞬間。

三

我似乎一下子長大成熟了。

我開始在他坐下吃飯的時(shí)候，記得將吸管給他放好；在他吃得滿臉粘上米飯時(shí)，將毛巾洗好遞給爺爺；看他要去廁所，便走過去將馬桶蓋打開；見爺爺幫他洗完頭發(fā)，便將吹風(fēng)機(jī)拿過來，插上電，等他坐定了，開始給他吹。我這樣“殷勤”，他顯然不適應(yīng)。我自己做這些事的時(shí)候，也覺得有些矯情，但還是裝作從容和自然，而且沉默又迅速，不給他任何反駁的機(jī)會，任他的一堆言語憋在心里，忘記或是像桃子一樣爛掉。

我并沒有逾越爺爺奶奶的職責(zé)，幫他穿衣或是擦臉梳頭，他也刻意回避著我進(jìn)一步的“殷勤”。甚至看我拿著刮胡刀過來時(shí)，他會下意識地后退幾步，似乎我的手很快就會碰到他茂密的胡子。這樣的敏感和尊嚴(yán)，他小心翼翼地維護(hù)著，不準(zhǔn)我靠近半步。曾經(jīng)爭吵不休的我們，很突然地彼此陷入一種其實(shí)可能一觸即發(fā)的沉默當(dāng)中。

后來有一次，奶奶住進(jìn)醫(yī)院，爺爺去陪護(hù)，走時(shí)囑咐我別忘記早起給他穿衣。那天晚上，我上了鬧鐘后很幸福地睡去，可還是起晚了，睡眼惺忪地爬起來時(shí)，他已在客廳里，衣服上全是褶（zhě）皺。我突然朝他大吼：“為什么不脫衣服就睡？”吼完才愚蠢地意識到，為什么我就忘記了臨睡前幫他脫呢？我無比羞愧地轉(zhuǎn)過身去，拿起梳子給他梳頭。他順從地坐下來，任我?guī)退砗谟驳亩贪l(fā)。我又將毛巾浸水，笨拙僵硬地給他擦臉，刮掉新長出來的胡子。

我們之間的空氣，依然是冷寂而又沉悶的。直到我已經(jīng)走下樓去，他突然從窗戶里探出頭來，朝我喊：“記得放學(xué)后買午飯回來吃。”我抬頭看他一眼，隨即快步走開了。我想我不能讓他看見我的眼淚，就像他曾經(jīng)那樣千方百計(jì)地躲避著我，不讓我窺見他的脆弱一樣。

我原來是這樣地依戀他，用偽裝的冷漠愛著他。而他，也是一樣吧。因?yàn)?，我們那樣相像?/p>

我們誰都不曾低下頭，說出一個(gè)“愛”字?？墒?，歲月還是讓我們相伴著走到今天。走到我終于承認(rèn)，他再也離不開我，我也再不能將他這個(gè)老去的對手舍棄。

（選自《愛LOVE》）