崔立

胡中華教書教了一輩子，今年是他教書的最后一年，明年，他就正式退休了。

這段日子以來(lái)，胡中華常常不由自主地陷入孩提時(shí)的回憶中，還想到了那段啃饅頭的日子。想起那段回憶，胡中華總有些辛酸。

上課鈴聲響起，胡中華捧著一堆教科書走進(jìn)教室。

胡中華教的是數(shù)學(xué)，今天，他想考考這群調(diào)皮搗蛋的城市里的小學(xué)生。

教室里鬧哄哄的，學(xué)生們還在大聲講話。胡中華快步走到講臺(tái)前，重重地咳嗽了一下，教室里馬上鴉雀無(wú)聲了。

胡中華看了看坐著的同學(xué)們，問(wèn)：“我出個(gè)題，假設(shè)這里有55個(gè)饅頭，而我們班只有40位同學(xué)，大家想一下，這些饅頭每人能分幾個(gè)，還能剩幾個(gè)？”

有同學(xué)舉手，胡中華一看，是班長(zhǎng)劉雷，他很欣慰地笑，說(shuō)：“劉雷，你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

劉雷說(shuō)：“老師，每人能分1個(gè)，還剩16個(gè)！”

胡中華愣了下，問(wèn)：“為什么？”

劉雷說(shuō)：“老師，因?yàn)槲也幌矚g吃饅頭，所以還剩16個(gè)。”

“不，老師，不是16個(gè)，是17個(gè)，我也不喜歡吃?！睂W(xué)習(xí)委員趙雪也站了起來(lái)。

“老師，不是17個(gè)，是18個(gè)，我也不喜歡吃?！睌?shù)學(xué)課代表李明也站了起來(lái)。

“老師，不是……”

教室里一下就亂成了一鍋粥，胡中華有些哭笑不得起來(lái)。

雙休日時(shí)，胡中華陪老伴回了趟老家。

老家還是一如既往的窮，老家的孩子們個(gè)個(gè)曬得烏黑發(fā)亮，瘦得皮包骨。胡中華看著有些難過(guò)，閉塞、貧窮，還是窮??！

有七八個(gè)孩子在樹陰下玩，胡中華也坐在那里乘涼，他想試試這群孩子的學(xué)習(xí)怎么樣，便打趣著說(shuō)：“孩子們，你們過(guò)來(lái)?！?/p>

孩子聽見胡中華叫，有些好奇地看著他，一個(gè)一個(gè)跑過(guò)來(lái)。

胡中華從口袋里摸出幾顆糖，說(shuō)：“爺爺給你們出個(gè)題，如果誰(shuí)答對(duì)了，我就把糖獎(jiǎng)勵(lì)給他吃，好嗎？”

孩子們沒(méi)回答，因?yàn)樗麄兊难劬χ惫垂吹乜粗?，一?dòng)不動(dòng)。

胡中華問(wèn)：“假設(shè)這里有12個(gè)饅頭，而你們只有8個(gè)人，大家想一下，這些饅頭每人能分幾個(gè)，還能剩幾個(gè)？”

孩子們很踴躍，都爭(zhēng)著要回答。

胡中華指了指一個(gè)最瘦小的孩子，說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

那個(gè)孩子大聲說(shuō)：“每人能分一個(gè)，還剩3個(gè)?！?/p>

胡中華愣了一下，問(wèn)：“為什么？”

孩子說(shuō)：“爺爺，因?yàn)槲蚁氤?個(gè)，我有好多天沒(méi)吃到饅頭了?！边呎f(shuō)，孩子邊一臉興奮的神情。

有孩子在喊：“狗蛋，你瞎扯，應(yīng)該還剩2個(gè)，我也要吃2個(gè)！”

但很快，又被其他孩子的聲音給掩蓋了，“二毛，你胡說(shuō)，還剩一個(gè)……”“長(zhǎng)根，你亂說(shuō)，沒(méi)了，一個(gè)都不?！?/p>

胡中華看著還在爭(zhēng)執(zhí)中的孩子，默默地把口袋里的糖一顆一顆摸出來(lái)放在樹下，剛放下，孩子們就一起搶著，胡中華忙喊：“別搶，都會(huì)有的?！焙⒆觽儏s扭搶在一起，都不聽他的。胡中華輕輕地嘆了口氣，就搖晃著身子走開了。

踱回老屋時(shí)，老伴不在家，估摸著應(yīng)該是串鄰居去了。

胡中華搬了張凳子，坐在老屋門口，摸出一根旱煙，輕輕抽了一口，很快就被嗆得重重地咳了一下。

看著滿眼蒼茫的田野，胡中華想起年少時(shí)的那段饅頭往事。

娘跑了半天山路，從親戚家借來(lái)三個(gè)大饅頭。胡中華兄弟四個(gè)已經(jīng)有兩天沒(méi)吃東西了，連走路都沒(méi)力氣了。娘把饅頭放在桌上，對(duì)胡中華他們說(shuō)：“孩子們，娘沒(méi)用，只要到這三個(gè)，你們分著吃吧。”

胡中華兄弟幾個(gè)看著，大哥對(duì)二哥說(shuō)：“二弟，你們仨一人一個(gè)，分吃了吧！”二哥卻不，說(shuō)：“大哥，你們仨一人一個(gè)，分吃了吧！”三哥卻說(shuō)：“大哥、二哥、小弟，你們仨一人一個(gè)，分吃了吧！”胡中華說(shuō)：“大哥、二哥、三哥，你們仨一人一個(gè)，分吃了吧！”兄弟幾個(gè)都讓著饅頭，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。饅頭就一直放在桌上，直到傍晚有野狗跳進(jìn)屋，把三個(gè)饅頭都吃了。

娘追趕著該挨千刀的野狗，追著追著，娘就追不動(dòng)了，跌坐在地上哭。胡中華兄弟四個(gè)也哭了，抱住娘痛哭，還不時(shí)發(fā)出“咕嚕，咕?！钡穆曇?，是餓極時(shí)肚里才發(fā)出的。

想著想著，胡中華的眼前不自覺(jué)地模糊了。