在漫長(zhǎng)的歲月里，海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰因其舉世無(wú)雙的高度，曾一度讓人類(lèi)望而卻步。

“想從北坡攀登這座連鳥(niǎo)也無(wú)法飛過(guò)的山峰，幾乎是不可能的。”這是有著豐富登山經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)“探險(xiǎn)家”們?cè)诮?jīng)過(guò)七次努力而失敗后得出的結(jié)論。

然而，就在1960年5月25日，“珠穆朗瑪峰北坡不可征服”的神話卻被當(dāng)時(shí)成立僅僅四年的中國(guó)登山隊(duì)打破了。這也是人類(lèi)歷史上第一次從北坡登上世界最高峰。

作為55年前攀登珠峰的一員，我有幸經(jīng)歷了這一舉世矚目的壯舉。

在藏語(yǔ)中，珠穆朗瑪意為“大地之母”；但在尼泊爾，人們叫它“薩迦瑪塔峰”。中方曾建議起個(gè)統(tǒng)一的名字：友誼峰。但尼方拒絕：“中國(guó)人都沒(méi)上去過(guò)，怎么能說(shuō)是你們的？”1953年5月29日，尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋和新西蘭登山家艾德蒙· 希拉里從南坡登上珠峰，成為世界上第一支成功登頂?shù)年?duì)伍。

在這樣的背景下，攀登珠峰就成為一項(xiàng)政治任務(wù)。“招兵買(mǎi)馬”，刻不容緩。

1956年初，我正在哈爾濱電機(jī)廠消防隊(duì)防火組當(dāng)組長(zhǎng)。一天，突然接到廠里通知，讓我去全國(guó)總工會(huì)舉辦的登山訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。

我家世代在河北務(wù)農(nóng)，日偽時(shí)期逃荒來(lái)到東北。1951年，哈爾濱電機(jī)廠招收工人，18歲的我從農(nóng)村報(bào)名，順利通過(guò)考核。我天生力氣大。鍋爐房600斤一擔(dān)的煤桶，我一挺腰就能挑起來(lái)，走個(gè)百八十米沒(méi)問(wèn)題。我喜歡運(yùn)動(dòng)。廠里舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，田徑、體操、拔河、籃球等項(xiàng)目我都參加，還能拿到名次。我曾代表哈爾濱市參加全國(guó)第一屆機(jī)械系統(tǒng)職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得鐵餅項(xiàng)目比賽第三名。一次，單位和公安局聯(lián)合組織郊游，在沙灘上舉行了一場(chǎng)摔跤擂臺(tái)賽。按規(guī)定，三跤兩勝，獲勝的一方獎(jiǎng)勵(lì)倆蘋(píng)果。我連勝七場(chǎng)，最后一個(gè)上場(chǎng)的選手又讓我以二比零挫敗。比賽結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)最后上場(chǎng)的那個(gè)人，我搖搖頭。這時(shí)才知道，他是省摔跤隊(duì)的，在全國(guó)摔跤比賽中得過(guò)第三名。

可能因?yàn)楫愑诔Ｈ说牧夂瓦\(yùn)動(dòng)天賦，我有幸被中國(guó)登山隊(duì)選中。

當(dāng)時(shí)，我22歲，新婚不久，盡管心中萬(wàn)分難舍，還是把妻子送到鄉(xiāng)下母親那里，然后踏上了前往北京的火車(chē)。

我們先在全國(guó)總工會(huì)干校進(jìn)行體能訓(xùn)練，又到北京西郊接受登山知識(shí)和登山技術(shù)訓(xùn)練。1956年6月，我們和蘇聯(lián)登山隊(duì)一起攀登了歐洲最高峰——海拔5642米的厄爾布魯士峰。此后，又共同攀登了海拔7509米的慕士塔格峰、海拔7530米的公格爾九別峰等。1957年，中國(guó)登山隊(duì)獨(dú)立登上海拔7556米的貢嘎山頂峰，為登頂珠峰打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1960年3月，中國(guó)和尼泊爾要進(jìn)行邊界談判。與時(shí)間賽跑的國(guó)家體委決定于1960年春季實(shí)施攀登珠峰計(jì)劃。蘇聯(lián)原計(jì)劃和中國(guó)共同攀登，但由于兩國(guó)關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤回了教練和設(shè)備。國(guó)家有關(guān)方面決定中國(guó)登山隊(duì)獨(dú)立登峰，真可謂“逼”上珠峰。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，這一行動(dòng)顯然超出了單純的體育運(yùn)動(dòng)范疇。

1960年3月，西藏軍區(qū)派車(chē)把上百?lài)嵨镔Y和200多名人員送到珠峰腳下，除了60多名運(yùn)動(dòng)員，還有氣象人員、醫(yī)生、通信聯(lián)絡(luò)員、記者和后勤人員。

大本營(yíng)設(shè)在海拔5120米的一塊谷地里。高山氣候瞬息萬(wàn)變，暴風(fēng)雪常常把帳篷刮得東倒西歪，爐灶無(wú)法點(diǎn)燃，有時(shí)連開(kāi)水都很難喝上。

盡管條件惡劣，大家仍十分樂(lè)觀。我們?cè)诳盏厣现饚赘緱U，搭成一座象征性的大門(mén)，“門(mén)”框上寫(xiě)著自編的對(duì)聯(lián)：“英雄氣蓋山河，敢笑珠峰不高。”

帳篷里，有人在篷布上張貼著自己寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)：“哪怕珠峰比天高，怎比英雄志氣豪。踏雪蹬冰飛絕壁，定叫紅旗頂峰飄！”

登山并非簡(jiǎn)單地拼體力、拼技術(shù)，而要講究戰(zhàn)術(shù)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，攀登海拔7000米以上的山峰，很難一次性登上去。于是，經(jīng)過(guò)反復(fù)商討，我們計(jì)劃先進(jìn)行三次適應(yīng)性行軍。第一次行軍：在海拔6400米處建立三個(gè)營(yíng)地，將物資和裝備運(yùn)過(guò)去，然后返回大本營(yíng)休整；第二次行軍：在海拔7007米處建立營(yíng)地，然后返回大本營(yíng)休整；第三次行軍，在海拔8500米處建立突擊營(yíng)地；最后，集中力量突擊主峰。

3月25日，連綿的風(fēng)雪停息后，征服珠穆朗瑪峰的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。

我背著30多公斤重的背包走在最前面，用冰鎬在冰上刨出臺(tái)階，為大隊(duì)開(kāi)路。隨著高度的不斷上升，空氣越加稀薄，呼吸變得極其困難，每做一個(gè)動(dòng)作，胸口都疼痛脹塞，我好幾次差點(diǎn)兒倒下來(lái)。

在爬到海拔6600米高度時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一具穿著綠色鴨絨衣的英國(guó)登山隊(duì)員遺體。出于運(yùn)動(dòng)員之間的敬重，也為了避免讓新隊(duì)員產(chǎn)生恐懼心理，我用雪鏟挖了個(gè)坑，把那具遺體掩埋了。

三次行軍結(jié)束時(shí)，已是5月4日了。在這幾次行軍中，蘭州大學(xué)地理系教師汪璣和北京大學(xué)氣象系教師邵子慶先后不幸犧牲，全隊(duì)有50人出現(xiàn)不同程度的凍傷。

5月中旬，天氣轉(zhuǎn)暖，印度洋上的季風(fēng)將要吹過(guò)珠穆朗瑪山區(qū)，隨后，連綿的雨季就要開(kāi)始了。

根據(jù)氣象預(yù)報(bào)，5月25日前有一個(gè)周期的好天氣，我們必須趕在壞天氣到來(lái)之前登上珠峰。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究，最終確定了四名珠峰突擊隊(duì)員：副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)、剛從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的王富洲、西藏班禪警衛(wèi)營(yíng)戰(zhàn)士貢布和我。

17日上午9點(diǎn)，我們從大本營(yíng)出發(fā)。23日中午，我們趕到海拔8500米處，將此前設(shè)立的突擊營(yíng)地改建在一塊傾斜30度的雪坡上。

不久，運(yùn)輸隊(duì)跟了上來(lái)，可灶具和食品卻不小心滾落到山下。由于缺少經(jīng)驗(yàn)，我們過(guò)于依賴(lài)運(yùn)輸隊(duì)，而沒(méi)有隨身攜帶食品，只好用罐頭盒燒點(diǎn)兒雪水，煮了一點(diǎn)兒人參湯，每個(gè)人只能喝上一兩口。

5月23日晚上10點(diǎn)，海拔6400米的第三號(hào)營(yíng)地發(fā)出信號(hào)彈，表明“24日為好天氣”。

次日上午9∶30，我們餓著肚子從突擊營(yíng)地出發(fā)了。

由于許競(jìng)在前幾次行軍中體力消耗很大，只前進(jìn)約10米就感到體力嚴(yán)重不支。他臨時(shí)決定，把運(yùn)輸隊(duì)員屈銀華調(diào)上來(lái)接替他。

走了約摸兩個(gè)鐘頭，我們四人來(lái)到傳說(shuō)中的“第二臺(tái)階”。這是一個(gè)高約30米的天險(xiǎn)，其中最艱難的一段是6米多高、幾乎垂直的峭壁。

由于我是開(kāi)路的，得先往峭壁頂上攀登，可攀了三次都滑了下來(lái)。這時(shí)，我突然想到以前在消防隊(duì)時(shí)常用的“搭人梯”辦法，就對(duì)外號(hào)“三噸半”的屈銀華說(shuō)：“我用肩膀馱你上去?！?/p>

“那不把你肩膀踩壞了？”他說(shuō)。

由于我們穿的鞋都帶鐵釘子，他就脫掉鞋，踩在我的肩上往上攀。可鴨絨襪子又軟又滑，吃不上勁兒，他就脫掉鴨絨襪，僅穿著線襪子，忍著寒冷的刺痛，先是在巖石縫上打冰錐做支撐點(diǎn)，然后在我的支撐下一寸一寸地往上爬，終于攀了上去。接著，我用同樣的辦法把貢布也馱了上去，王富洲又用這樣的辦法把我馱了上去，最后我們一起把王富洲拉了上去。攀上6米高的峭壁，足足用了5個(gè)小時(shí)！由于我們?cè)谂蕩r時(shí)脫掉了鞋子，雙腳都被凍傷了。屈銀華的情況最慘，十個(gè)腳指頭后來(lái)都沒(méi)了。

因?yàn)槌洚?dāng)“人梯”，我的體力消耗過(guò)大，雖然又咬牙走了幾個(gè)小時(shí)，但身體終于頂不住了，癱倒在冰雪上。

由于我們的氧氣快耗盡了，又必須搶在壞天氣到來(lái)之前登頂，時(shí)間變得極其緊迫。王富洲說(shuō)：“連滿留下，其余人繼續(xù)上。怎么樣？”

我們用眼神兒交流了一下，又用眼神兒表示同意。在海拔8800米，說(shuō)話很耗氧，所以我們盡量少說(shuō)話、不說(shuō)話。

我留了下來(lái)，靠在一塊巖石旁。望著他們一步一步往前移動(dòng)的身影，心里難受極了。我多想活下去啊，又多想和他們一起登上世界最高峰??！但是……一陣傷心過(guò)后，我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我想，我恐怕很難活著下山了，既然要死，就要死得有點(diǎn)兒意義。于是，我關(guān)閉了氧氣瓶，要把氧氣留給從峰頂回來(lái)的他們。隔了一會(huì)兒，我又想到，如果我不在了，他們回來(lái)時(shí)怎么能知道我給他們留了氧氣呢？于是，我拿起鉛筆，寫(xiě)了個(gè)字條：

王富洲同志：

我沒(méi)有完成黨和祖國(guó)交給我的艱巨任務(wù)。任務(wù)交給你們?nèi)齻€(gè)人去完成吧！我這氧氣筒里還有點(diǎn)兒氧，留給你們?nèi)齻€(gè)人勝利回來(lái)時(shí)用吧！也許管用。

你們的同志 劉連滿

寫(xiě)完，我把字條壓在了氧氣瓶下面。

我的頭昏沉沉的，整夜不能入睡。好在老天眷顧我，一整夜沒(méi)有刮風(fēng)。

快到第二天中午時(shí)，我在蒙眬中望見(jiàn)他們下山的身影，頓時(shí)激動(dòng)不已——他們登上去了！勝利的喜悅也鼓舞了我，我試試胳膊腿，居然能動(dòng)了。他們走近時(shí)，看到我還活著，都加快腳步朝我趕來(lái)。他們來(lái)到我的身邊，攙起我，四個(gè)人相擁而泣……

從珠峰歸來(lái)后，我又在登山隊(duì)擔(dān)任了13年教練。1973年4月，我接到內(nèi)調(diào)介紹信，回到家鄉(xiāng)哈爾濱工作，直至1993年退休。

2012年4月，我受《年代秀》節(jié)目組邀請(qǐng)錄制節(jié)目。主持人趙屹鷗問(wèn)我：“劉老，就剩44米沒(méi)有登頂，您遺憾嗎？”

我告訴他：“我們?nèi)?duì)213個(gè)人，都為這幾個(gè)人登頂而努力。這213個(gè)人，每個(gè)人都是英雄。”

“如果再遇到這種情況，您還會(huì)關(guān)掉氧氣瓶嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然?！?