臧保云
“莊先生”是莊子,也是莊生;故事發(fā)生在古代,也發(fā)生在當(dāng)下。極簡的舞臺上,真真假假、虛虛實(shí)實(shí);現(xiàn)場配樂時而烘托氛圍、時而間離劇情;觀眾時而被帶入、時而被迫跳出戲來,一時間恍然大悟、轉(zhuǎn)念一想又似是而非。此種舞臺印象實(shí)屬難得,何也?一生二也;又,合二為一也。創(chuàng)作者的理念受道家影響頗深,至少在形式上是依循道家思想來組織的,比如異調(diào)同構(gòu)的人物配置,以及雙時空的敘事結(jié)構(gòu)。話劇《莊先生》圍繞古代的莊子和現(xiàn)代的莊生兩個人物,編織出兩條相互獨(dú)立又交叉演繹的情節(jié)線;臨近結(jié)尾處,提出“莊周夢蝶”式的疑問,最終將兩條線索在故事層和意義層融匯在一起,既在兩位莊先生疊影一樣的現(xiàn)實(shí)遭際中彰顯劇情編排的巧妙,又于似夢非夢的混沌間體現(xiàn)哲理思辨的高度。
《莊先生》的第一個層面在講生活。現(xiàn)實(shí)和理想是支撐現(xiàn)世人生的雙翼,人們的歡樂、迷狂、挫敗、煩憂皆源于此。劇中的莊先生們便在現(xiàn)實(shí)和理想的鴻溝里掙扎,面臨情感和事業(yè)的雙重困境,情感糾葛是最易引起共鳴的永恒命題。幾千年前,莊子辭官歸家的路上,遇到扇墳恨嫁的小寡婦,從而心神難定、對妻子起了疑心,遂回家裝死試探妻子;莊妻果然情欲難捺,與富家公子私奔。這個問題也發(fā)生在現(xiàn)代人莊生身上:考古學(xué)專業(yè)的莊生全心研究莊子,卻因一身酸腐氣,再也吸引不了風(fēng)情萬種的妻子田小蝶,田小蝶出軌,莊生陷入婚姻危機(jī)。小寡婦和莊妻擊潰了莊子對于男女關(guān)系的想象,田小蝶的出軌亦顛覆了莊生理想中的愛情和婚姻。莊妻和田小蝶最后都回歸了,看似欣慰的結(jié)局在本質(zhì)上卻疲軟不堪,回歸本身帶有強(qiáng)烈的悲劇意味。當(dāng)老年莊子抱怨莊妻當(dāng)年的離開時,莊妻反唇相譏,對于莊子處心積慮的試探心存怨懟;田小蝶是回來了,莊生一直念叨的卻是他們相愛時的蘆葦蕩。當(dāng)婚姻只剩下抱怨和回憶時,它的意義在哪里?兩位莊先生在情感漩渦里宿命般地相遇。作品并非觀點(diǎn)鮮明地去評判其中某一類人,而是通過兩位“莊先生”在情感中的失落,暴露這一命題的循環(huán)往復(fù)。
二者相遇的又何止情感困惑?莊子無意仕途,他的理想不過是逍遙一世,卻被官差們追到家中,不得不裝死以避禍。不涉仕途的代價是窮困潦倒,莊子厚著臉皮外出借糧,卻被婉言相拒。他苦心經(jīng)營的孤傲清高,及遁世修書的理想,在現(xiàn)實(shí)生活面前一敗涂地。再看莊生:專心研究考古學(xué),有自己的學(xué)術(shù)理想和追求,卻迫于現(xiàn)實(shí)原因,不得不在自己的研究成果上簽署領(lǐng)導(dǎo)的名字,以換取物質(zhì)利益。他出賣的,何止是一本書、一份研究成果,還有一個知識分子的尊嚴(yán)。一位是難以超越的大哲學(xué)家,一位是學(xué)有所成的考古學(xué)者,二者在自己的領(lǐng)域里都有光鮮的頭銜,然而在生活面前,卻是困于生計、辛酸難耐的小人物。面對生存,兩位莊先生再度相遇。莊子和莊生,雖相隔兩千多年,卻同樣面臨理想和現(xiàn)實(shí)的不平衡所帶來的困惑。他們巧合般相似的人生際遇,形成獨(dú)立卻同質(zhì)的復(fù)調(diào),詠嘆著恒久反復(fù)的人生困境。
《莊先生》的第二個層面,在談?wù)鎸?shí)和虛幻的關(guān)系,這兩個概念亦可看作本劇哲學(xué)探討的雙翼?!肚f先生》自我暴露式的布景和表演,暴露了創(chuàng)作者哲理思辨的野心。舞臺中央設(shè)置一間換衣間,演員根據(jù)劇情需要自由進(jìn)出,變換服裝;同一批演員通過服裝的變化,分飾古今兩個時空的人物,講述兩個時代的故事。故事的講述并不追求極其嚴(yán)密的邏輯,甚至因為兩條線索交叉并行而有拼貼的傾向,比如古代莊子的故事便是通過和莊子有關(guān)的著名典故——莊周試妻、莊子借糧、莊子釣于濮水等粘連而成。因此,創(chuàng)作者關(guān)注的重心不在于人物和情節(jié),而在于將古代和現(xiàn)代兩個時空進(jìn)行主題意義上的重疊,從而達(dá)到哲學(xué)層面的互文。由表層敘事進(jìn)入到深層的哲學(xué)探討,創(chuàng)作者從結(jié)構(gòu)上做了極為巧妙的安排。
《莊先生》的整體構(gòu)思,是對“莊周夢蝶”這個典故的化用。莊周夢蝶,是莊子做夢夢到了蝴蝶,還是蝴蝶做夢夢到了莊周?這個問題在本劇中變成了:是莊周睡著后,夢見了現(xiàn)代的莊生,還是,莊生做夢夢到了他一直在研究的古代的莊子?兩個時空,哪個是真實(shí),哪個是虛幻?《莊子·齊物論》里的回答是:“周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂物化?!鼻f子認(rèn)為,真實(shí)和虛幻是難以區(qū)分的;大道(即世界的本質(zhì))時而化為莊子,時而化為蝴蝶,這是事物變化的不同階段而已?!肚f先生》的雙時空敘事,暗合了莊子詩化哲學(xué)的要義。兩位莊先生,到底是誰夢到了誰,誰在真實(shí)世界里,誰在夢境里,這些是說不清的;但無論夢境還是現(xiàn)實(shí),只不過是“大道”在不同歷史維度的投射,最終還是合于大道。這里再次印證了莊先生們所面臨困境的普遍性,莊子和莊生不過是兩個具象,是一樣的命題在不同的歷史時空呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)。正因為此,才有了劇中情節(jié)的混沌交合。
《莊先生》所論證的現(xiàn)實(shí)和理想、真實(shí)與虛幻的二元對立,恰恰反映了中國文人的思想雙翼——儒家的入世理想和道家的隱遁想象,這是中國文人的基本思想結(jié)構(gòu)?!扒f周夢蝶”的典故中,對于真實(shí)與幻境的辨認(rèn)和探討,體現(xiàn)了對于現(xiàn)世人生的飄渺態(tài)度。在莊子看來,人生不過是大道的一個階段,一次幻化,因此也便有了“一死生”的生死觀。本劇借用的是一個羽化的外殼,講的卻是現(xiàn)實(shí)瑣事。故事里的莊子已然不是我們腦海中大氣灑脫的大哲學(xué)家,而是有點(diǎn)幽怨、有些煩惱的小人物;現(xiàn)實(shí)的莊生雖被折磨得焦頭爛額,但在亂七八糟的生活中偶爾現(xiàn)出一絲不羈來,比如他急火攻心下與院長二奶的偷情,著實(shí)讓人吃了一驚?,F(xiàn)代莊生被現(xiàn)實(shí)所累,困境重重,他以儒家入世的姿態(tài),遙想道家無所累的境界,故夢到了莊子;古代的莊子樂享逍遙時,卻在現(xiàn)實(shí)中遇到小不如意,因此夢到了莊生。從劇作者角度講,他雖借用了道家代表人物莊子做主人公,儒家的實(shí)用主義價值觀卻成為他結(jié)構(gòu)故事、評點(diǎn)人物的重要指標(biāo)。故,儒家日常和道家理想,共同熔鑄了中國文人的現(xiàn)實(shí)指摘和隱遁情懷,也形成了獨(dú)有的書生氣質(zhì)。
《莊先生》的中國風(fēng)味和原創(chuàng)意識令人感動。創(chuàng)作者既注重對雙時空故事的敘述,又以獨(dú)特的戲劇結(jié)構(gòu)傳達(dá)自己的哲學(xué)概念。只不過,將一個形而上的哲學(xué)問題簡單外化為人物的現(xiàn)實(shí)遭際和精神困境,未免稍顯淺陋。當(dāng)然,若換個角度想,受限于中國觀眾的審美習(xí)慣,純哲理探討并不適用于中國的戲劇舞臺,因此,《莊先生》的這種以現(xiàn)實(shí)趣味性和哲理思辨精神為雙翼的寫法,已然巧妙,無需多作他求。
(作者為西安建筑科技大學(xué)教師、上海戲劇學(xué)院在讀博士)