李瑞華

[摘要]《挪威的森林》由一系列依靠死亡而連接成的生死鏈條構(gòu)筑了整篇小說。死亡是敘事線索、敘事動(dòng)力以及敘事內(nèi)容，小說的死亡觀既深受存在主義的影響也有日本傳統(tǒng)文化的影子，不僅可以看作是村上春樹對(duì)日本傳統(tǒng)文化的傳承，更是他對(duì)美的更深層次理解以及對(duì)人生的深刻思考。

[關(guān)鍵詞]《挪威的森林》；生死鏈條；死亡原因

[中圖分類號(hào)]1106

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671-5918（2015）06-0180-02

“敘事性”是這部小說與其他文體區(qū)分開的顯著特征。在看似散漫的生活敘事背后，也具有明顯的敘事脈絡(luò)和清晰的敘事內(nèi)容。格非曾說過，所謂的敘事小說是“由時(shí)間上的延續(xù)性與事件前后的因果關(guān)系構(gòu)成”的。在《挪威的森林》中，“時(shí)間上的延續(xù)性”便是依靠死亡而連接成的生死鏈條，一系列的死亡事件以及由此而引發(fā)的生死悖論中的生存體驗(yàn)則構(gòu)成了“事件前后的因果關(guān)系”。在《挪威的森林》中，死亡是敘事線索、敘事動(dòng)力以及敘事內(nèi)容，我們可以將其視作“一連串的死亡故事”或“由死亡引發(fā)的故事”。

一、生死鏈條

死亡事件不斷出現(xiàn)在整部小說中，從木月的死開始，到直子的死亡為結(jié)束，中間一連串的死亡事件將人們束縛于生死困境中。直子的救贖之路、渡邊在生與死之間的猶豫與徘徊、初美平靜地自殺等，都不斷推動(dòng)著小說的發(fā)展。木月的死亡是一個(gè)開端，它深刻、用力地撕開了直子內(nèi)心脆弱的傷口，讓她難以去直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的一切，只能逃到阿美寮。同時(shí)也將渡邊往陰間拖拽，使其長(zhǎng)時(shí)間以來難以釋懷。木月與直子的先后死亡是渡邊對(duì)生死領(lǐng)悟的來源，而作為木月與直子通向現(xiàn)實(shí)世界的橋梁，渡邊在直子去世后更是悲傷到不能自已，深陷生死的漩渦之中?？梢哉f，每個(gè)小說人物的內(nèi)心都對(duì)死亡懷揣著特殊的體驗(yàn)與感受，圍繞著死亡不斷在現(xiàn)實(shí)生活中痛苦掙扎，而這種生與死的矛盾沖突則構(gòu)成了《挪威的森林》的主要內(nèi)容，不斷推進(jìn)著整個(gè)小說的敘事發(fā)展與節(jié)奏。

這些依靠死亡而連結(jié)成的生死鏈條在小說中縱橫交錯(cuò)形成了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)網(wǎng)。每條生死鏈?zhǔn)欠翊嬖谝蕾囉谒芊窬S持生死平衡，這一過程則左右著小說的敘事發(fā)展。小說中有這樣幾條生死鏈：木月一渡邊一直子、直子一渡邊一綠子、永澤一渡邊一初美。

木月一渡邊一直子和直子一渡邊一綠子這兩條生死鏈，分別是小說中最主要的和最為完整的，可以說，木月的死是小說中重要的關(guān)鍵點(diǎn)之一，他的死既使直子無法自拔，致其崩潰而自殺，又模糊了渡邊的生死界限的認(rèn)識(shí)，更使其游離于生死兩端。木月的自殺使木月一渡邊一直子這一鏈條中斷，木月與直子都是死亡的象征，那么這兩條生死鏈可以合為一條。其中，木月和直子是陰界的代表，綠子是陽(yáng)界的代表，而渡邊則掙扎、困惑和徘徊在陰陽(yáng)兩界，正如直子對(duì)渡邊所說的“對(duì)我們來說……你的意義就像根鏈條，把我們同外部世界聯(lián)結(jié)起來的鏈條?！倍蛇叡緛硐Ｍ麑⒅弊永氐疥?yáng)界，卻一步步地欲被處于極度自我封閉狀態(tài)的直子引向陰界，以至于連現(xiàn)實(shí)生活中活潑可愛的綠子都無法輕易地將其拉回到現(xiàn)實(shí)世界中，“你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個(gè)勁‘咚咚敲門，一個(gè)勁兒叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢復(fù)到原狀。”木月和直子的先后自殺曾一度使渡邊陷入死亡的陷阱中不能自已，此時(shí)綠子的出現(xiàn)則讓渡邊恢復(fù)了不少生存的動(dòng)力。而且后來渡邊得知直子已死，一個(gè)月的旅行也并未緩解直子的死帶給他的打擊，返回東京后他意識(shí)到一個(gè)事實(shí)“直子死了，綠子剩下。直子已化為白灰，綠子作為活生生的人存留下來?！苯K于他撥通了綠子的電話，通過綠子離開了死亡的邊緣，得到拯救。

如果說木月一直子一渡邊一綠子是小說的主要敘事線索的話，那么，永澤一渡邊一初美則是小說的輔助線索。永澤就像綠子一樣作為陽(yáng)界的象征，而初美則如同直子，作為陰界的象征，渡邊無疑又處在中間。但是，由于初美割腕自殺，而且在初美死后渡邊斷絕了同永澤的聯(lián)系，因此這條生死鏈?zhǔn)チ似胶?，被迫中斷?/p>

小說中的生死鏈并不是一條一條孤立的狀態(tài)，而是有許多蔓延和延伸，豐富和推進(jìn)著小說的發(fā)展。就像渡邊，他一個(gè)人不但與木月、直子、綠子有聯(lián)系，還與永澤和初美聯(lián)系著。還有直子，她聯(lián)系著自己的姐姐和叔叔的死亡。綠子則經(jīng)受著父母的離世。它們共同豐富著生死鏈的脈絡(luò)和小說的敘事。但是在生死鏈中，一旦有一方走向死亡，那么整條生死鏈將失衡而不復(fù)存在。隨著木月和直子的先后死去，渡邊終于偏向了綠子，同時(shí)使這條生死鏈?zhǔn)チ似胶猓L(zhǎng)期迷失自我的渡邊此時(shí)卻更加失重，想開始新的生活卻在撥通綠子電話的一剎那茫然失措。這些生死鏈生動(dòng)的表現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)體所要面臨的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。

二、死亡原因

《挪威的森林》中對(duì)死亡的偏愛并不是村上春樹一時(shí)心血來潮，也并非他獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。出現(xiàn)這種情況的原因是多方面的。

（一）存在主義生死觀

村上春樹作為戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的一代作家，雖然也受到日本傳統(tǒng)文化的浸染，但是由于日本對(duì)西方文化的大力引進(jìn)，也深受歐美文化的影響。村上春樹的西化傾向是其創(chuàng)作的主流。純正日本傳統(tǒng)文學(xué)作品能在世界范圍內(nèi)得到如此多的青睞和共鳴是不可想象的。林少華認(rèn)為村上春樹的作品特色之一，是“他往往用非日本的視角，即西化的視角來審視，把握和感受日本社會(huì)的種種現(xiàn)象”。這與他的成長(zhǎng)背景以及個(gè)人興趣有很大的關(guān)系。從《挪威的森林》中可以看出，作者喜歡披頭士，喜歡菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》等。他喜歡的是西方文化而不是日本傳統(tǒng)文化，他的小說更多的體現(xiàn)的是西方文化的影響，而不是延續(xù)日本的文學(xué)傳統(tǒng)，相反，二者之間是一種斷裂。他大跨度的想象、簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言、歐化的句子以及孤獨(dú)自我的把玩都證明他對(duì)日本傳統(tǒng)文學(xué)的反叛，而這種反叛卻正好迎合了20世紀(jì)以來的歐美文學(xué)潮流。作為小說的核心生死觀念便在這一潮流中與盛行的存在主義思潮接軌了。

由此可以看出，《挪威的森林》中的生死觀并非僅僅是日本傳統(tǒng)生死觀的延續(xù)，更是存在主義生死觀的表現(xiàn)，村上春樹所做的是將這兩者進(jìn)行了融合，將其打造成了一種具有一定普適性的青年所共同的生死體驗(yàn)，這也與存在主義人本、人道的人類普適性主題不謀而合。endprint

（二）日本傳統(tǒng)生死觀的滲透

死亡是文藝作品永恒的主題。日本文學(xué)史中也早有記載。公元905年左右編訂的《古今集》“通過對(duì)櫻花的歌群的吟誦體現(xiàn)了由畏懼死亡、逃避死亡向親近死亡、贊美死亡的生死觀的轉(zhuǎn)換?！鄙酝沓霈F(xiàn)的《源氏物語(yǔ)》（約公元1000年）中流露出來的“物哀”格調(diào)更是成為了日本文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，被川端康成等一批作家發(fā)揚(yáng)光大。加上日本文學(xué)慣有的細(xì)膩語(yǔ)言技巧，日本文學(xué)以其對(duì)“死如秋葉之靜美”的描畫而成為世界文壇中一道明艷的風(fēng)景。

日本民族之所以形成這種獨(dú)特的生死觀念，以下兩個(gè)因素是不可或缺的。首先，日本是個(gè)四面環(huán)海的島國(guó)。大海的瞬息萬變，加上日本多火山、多地震，雪災(zāi)臺(tái)風(fēng)頻繁，相對(duì)惡劣的環(huán)境使日本人自古就形成了生命易逝、孤獨(dú)封閉的心理。無所憑依的形勢(shì)、自然災(zāi)害的摧殘，正因?yàn)樗麄冎酪磺卸际寝D(zhuǎn)瞬即逝的，所以日本人特別鐘情于瞬息消逝的晨露、紅葉和櫻花。這種情緒逐漸演化成為對(duì)破滅、對(duì)死亡的崇拜。所謂“花當(dāng)櫻花，人當(dāng)武士”，櫻花花開即盛，花期又短，盛開后隨即隨風(fēng)而逝，始終保持美的形態(tài)。武士的宗旨是“忠誠(chéng)、信義、廉恥、尚武、名譽(yù)”，他們一直用生命去捍衛(wèi)武士的思想精髓，一旦不能做到或受到屈辱，他們會(huì)毅然決然的拔出刀劍割向肚腹。肉體雖然死亡，但精神不死，依然會(huì)得到贊頌。這種鐵血的做法被認(rèn)為是日本的氣節(jié)，備受推崇。其次，佛教中人生虛幻無常觀與日本的“物哀”“傷感”剛好契合，更是堅(jiān)定了日本對(duì)死亡的贊美。日本人不相信超越的虛無縹緲的神，而是相信人死可以復(fù)活，相信世道輪回之說。就像《挪威的森林》中渡邊說的“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”死亡是高尚的藝術(shù)，死亡是美的最高境界。人物的死并不是凄慘的，雖然生命結(jié)束，但生活的恐懼、煩惱與孤寂也隨之消失了，是一種解脫，是在日本傳統(tǒng)生死觀影響下的追求美的方式。

三、結(jié)語(yǔ)

作者通過《挪威的森林》中依靠死亡而連接成的生死鏈條，向人們展示了在對(duì)待個(gè)體面對(duì)死亡的絕望和恐懼時(shí)，要在接受死亡是永恒的前提之下，淡然地接受死亡，不懼怕死亡，并且以一種更堅(jiān)強(qiáng)的方式繼續(xù)活在這個(gè)世界上，無論世界多么灰暗，心靈多么孤獨(dú)痛苦，都要從悲哀中掙脫出來，繼續(xù)活下去。就像林少華說《挪威的森林》“既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘。死給生者留下只有通過死才能學(xué)得和體會(huì)的東西。”

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.小說敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002：37.

[2]村上春樹.挪威的森林[M].上海：上海譯出版社，2007.

[3]尤海燕.古代日本人生死觀的轉(zhuǎn)換及“飛花落葉”美意識(shí)的形成[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999（3）：37.

[4]張文初.文學(xué)：死亡的出場(chǎng)[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1997（4）：31.

[5]林少華.為了靈魂的自由：村上春樹的文學(xué)世界[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2010.

[6]徐崇溫.存在主義哲學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986：665-669.

[7]陸揚(yáng).死亡美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[8]杰·魯賓.傾聽村上春樹：村上春樹的藝術(shù)世界[M].上海：上海譯文出版社，2006.endprint