孫凝異

在不久前的蘇富比春拍“吳冠中——生命的風景”活動上，一曲由古老的樂器笙演奏的《遠山》委婉動人，細膩遼闊。這是姚謙策劃的用音樂詮釋畫作的新形式，讓吳冠中先生筆下的風景被笙演奏家吳彤譜成了音樂，讓視覺上的美感用耳朵進行欣賞。對姚謙來說，這是他游走于音樂與文創(chuàng)藝術(shù)之間一次成功的新嘗試。

殊不知，創(chuàng)作了無數(shù)耳熟能詳?shù)母枨?，捧紅了許多兩岸三地歌手的“金牌音樂人”姚謙，是藝術(shù)界的大藏家。他從上世紀90年代開始收藏藝術(shù)品，名家畫作甚多，偏愛東南亞藝術(shù)與巴黎印象派作品。

收藏背后的故事

“那是1996年的時候，和朋友約在一個書店見面，結(jié)果他遲到了，為打發(fā)我，說蘇富比正好在做拍賣預展，讓我先去看看。”姚謙回憶起第一次收藏時的場景，仍歷歷在目。他一眼就被臺灣著名藝術(shù)家劉其偉先生畫的一匹斑馬吸引住了?！皠⑵鋫ハ壬抢项B童學者與畫家，也是生物學家，曾在非洲待了一段時間，這匹斑馬就與他當時的經(jīng)歷有關(guān)。”因為了解劉其偉先生的為人、生平和成就，姚謙毫不猶豫地買下這幅畫作，開始了自己的藝術(shù)收藏之路。

姚謙的收藏重心放在十分冷門的東南亞藝術(shù)之上。

因為那個時期，華語音樂在亞洲正如火如荼地發(fā)展，姚謙經(jīng)常游走于亞洲各大城市，工作之余就抽空去當?shù)氐墓⒚佬g(shù)館參觀，得以接觸本土藝術(shù)。

“我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，亞洲的藝術(shù)其實受西方畫家的影響頗深?；蛟S因為18、19世紀殖民或戰(zhàn)爭等影響，20世紀的亞洲藝術(shù)幾乎是西風東進的結(jié)果。”姚謙突然有個感觸，通過欣賞畫作使自己突破了華人身份的角色，他開始丟掉主觀意識去看待世界，也更公正地對待自己的生命和認識自我，他把這種過程稱為“閱讀”。

“我小時候畫畫的……唉，不提當年了?！币χt笑?；蛟S有兒時的情結(jié)，他對繪畫作品有特別的偏愛，他說欣賞畫作能清晰地感受到創(chuàng)作者當時的身理與心理狀態(tài)，感悟作者對那個時代的思考。

姚謙也收藏雕塑，尤其喜歡木雕，但他覺得他們之間總有小小的距離。姚謙說：“我有一兩件大型木雕藏品，放在新家半年時間沒少擔心。臺灣處于地震地帶，北京天氣又干燥，大件作品陳設(shè)不便，好在日本藝術(shù)家要連續(xù)兩年辦個展，把作品借回去，頓時輕松了許多?！币χt還喜歡有設(shè)計感的家具，尤其是有趣的椅子，“從明代的黃花梨到當代設(shè)計的椅子我都喜歡，可惜都放在臺北的家里，但也會日常使用?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/28/hand201506hand20150602-2-l.jpg" style="">

藝術(shù)需要年輕人

姚謙撓著腦袋算了算自己的藏品，大約400件，其中東南亞藝術(shù)畫作占近四分之一。這些作品分別放在臺北做藝術(shù)管理的兩個倉庫里，大約每隔幾周，姚謙就會要求送到幾幅畫到家里換換，輪流欣賞。

“這有點像我收藏的方式，不設(shè)定框架與方向，憑感覺去‘閱讀藝術(shù)品，它們可能觸動我或激怒我，或讓我覺得為難，或讓我感動，這會讓我去思考作者創(chuàng)作的緣由與狀態(tài)，而無關(guān)創(chuàng)作者的知名度。”

姚謙尤其看重畫作背后創(chuàng)作者自身的素質(zhì)。他說日本最糟糕的藝術(shù)家都是天天端盤子、干粗活，掙一點點錢，然后買顏料，晚上畫畫?！斑@樣的精神特別感動人，他的畫不值錢，但你會覺得他們是用生命在創(chuàng)作，每畫一張畫，陽壽就少幾年。而我們國內(nèi)的藝術(shù)家，只要畫張畫，肚子上的脂肪又多了一圈?！币χt堅信藝術(shù)是一個很有靈氣的東西，他很欣賞臺灣年輕的剪紙藝術(shù)家吳耿禎。

“在很多國家都有剪紙這項技藝，如何把舊的工藝在這個時代當做創(chuàng)作的平臺，是需要年輕人參與的。有次在一個充滿未來感的健身房，我看到吳耿禎的剪紙作品掛在公共區(qū)域，與整個環(huán)境非常融合，并不會讓人覺得突兀。民藝，就應(yīng)該鼓勵年輕人進入?！彼灾灰袡C會，姚謙都會向眾人推介吳耿禎，希望大家可以把眼光從昂貴的藝術(shù)品轉(zhuǎn)投到時尚的民間藝術(shù)上來。

姚謙認為民藝并不應(yīng)該停留在過往的工藝作品里，應(yīng)該在現(xiàn)代生活中更容易讓人使用 ?！拔沂詹氐囊巫佑薪咏倌甑模瑹o論是誰的作品，但在那個時代大量復制，但也是不錯的西方民藝?！?/p>

緣分天注定

每一位收藏者，都有或多或少的曲折收藏故事，姚謙最津津樂道的，是《蘇丁》。

13年前的一次拍賣會上，中意印象派的姚謙對《蘇丁》志在必得，不想遇到競爭對手一路追殺，出價遠遠超過他預算，他只好放棄。不想12年后，這幅畫重現(xiàn)江湖，姚謙盤算著如何在退休后經(jīng)濟收入不及當年的情況下拿下《蘇丁》時，正好遇到拍賣前一周紐約下大暴雪，拍賣場冷冷清清。姚謙在臺灣用電話就輕松入手，費用竟然只是13年前的一半。

“第一眼相見是13年前，真正擁有卻在12年后，擁有任何一件藝術(shù)品都與緣分有關(guān)， 失去就是緣分未到或已經(jīng)結(jié)束，這仿佛是生活中的一個感情問題，很多人在有生之年希望與對方相處，并不見得就是最好的時機?！?/p>

其實在北京的家，姚謙收藏的大多是國內(nèi)當代藝術(shù)家的作品。多年前，798還非常破舊，劉野和趙半狄租了一個空間在里面進行創(chuàng)作，得知劉野想以“20世紀初悲劇女性的形象”為主題創(chuàng)作一系列作品并畫張愛玲后，姚謙送了一套張愛玲的書給劉野做參考。當《張愛玲》完成后，劉野把它留在自己身邊足足半年，才以很低的價格賣給姚謙。由于這幅畫塑造了張愛玲的經(jīng)典形象，一個洋酒品牌將畫中的張愛玲造型當做酒標使用，許多美術(shù)館和畫廊也借去做展覽，經(jīng)常有人出高價購買，可姚謙就是不賣，他打算老了之后把這幅心愛的《張愛玲》捐給美術(shù)館。

所以姚謙說自己從來就不理會藝術(shù)市場的潮流，完全憑借自己的認知、直覺和經(jīng)濟能力進行收藏，“所以我從來不是藝術(shù)熱門市場的大客戶?！倍┠晁麕缀醪粎⒓哟笳沽耍跋癜腿麪栁曳炊鴽]參加，人太多，作品太多，不容易記得那些藝術(shù)品，那兒像一個賣場，過于熱鬧不適合我?！?/p>

因為在臺北和北京兩個城市居住，姚謙讓自己每個月都在一個地方待兩三個禮拜，他把聚會和工作集中安排在一周內(nèi)的兩三天，平時就待在家里，8點多起床，早晚閱讀，寫作運動。

他說：“收藏藝術(shù)品是我這幾年來逃離生活壓力的一個很好出口，我所有的積蓄都花在這上面，至今仍然樂此不疲。”

對話姚謙

您這么熱愛繪畫藝術(shù)，是否偶爾自己也會動幾筆，表達一下心境？

我愿意收藏畫作很大的原因就是因為已經(jīng)停止了繪畫，但喜愛還在?？杀仨氄\實地說現(xiàn)在很少再有畫畫的欲望和想象了，我很高興也很樂意做一個欣賞繪畫的人，并專心做這樣的人。

有人說，好的畫作歸根結(jié)底表現(xiàn)的不是苦難就是希望，您認同這句話嗎？

或許按照大版塊分類是這樣?？嚯y就是希望，是激發(fā)創(chuàng)作的動力，但不見得是畫作的主題，亞洲人有很多水墨繪畫，都是以平凡、非情緒的狀態(tài)進行創(chuàng)作描述。

在西方也常有，意大利藝術(shù)家莫蘭迪先生深居簡出，借由瓶瓶罐罐等景物討論美術(shù)理論，以此反映人的性格和價值觀，并沒有苦難與希望。

苦難是國內(nèi)當代年輕一點的藝術(shù)家做的，尤其是快速成名的藝術(shù)家，他們與西方的拍賣公司合作后，盡管已到中年，卻還是不停地重復自憐式的敘述，這一點令我反感，其實都是為了商業(yè)。

但美好希望的描寫也要小心，容易煽情就容易矯情，若是這樣的藝術(shù)家也無法說服我。

那您不喜歡哪一類型的藝術(shù)品呢？

我沒有特別不喜歡的方向，只是覺得過于自憐、過于自信的作品給人困惑。也不喜歡自我復制， 把自己局限在里面，從技術(shù)和思想上跳不出來。事實上蠻多成名的藝術(shù)家多會這樣，為了維系成名的狀態(tài)，與藝術(shù)商合作，投機取巧，把藝術(shù)當成副業(yè)，把運作當做主業(yè)了。

我不是不喜歡某種藝術(shù)品類型，而是藝術(shù)品背后的精神、藝術(shù)創(chuàng)作者的人格讓我喜歡與不喜歡。