張嘉夢

展覽：美國士兵（American Solider）

時間：2015/01/23-2015/06/21

地點(diǎn)：堪薩斯城納爾遜藝術(shù)博物館 （美國密蘇里州The Nelson-Atkins Museum of Art）

1965年春季，僅僅一周之內(nèi)就會有數(shù)千名美國海軍士兵抵達(dá)越南，39歲的英國攝影記者拉里·伯羅斯（Larry Burrows）此時開始為美國《生活》雜志拍攝一系列照片以記錄這些年輕人的戰(zhàn)地生活。3月31日，拉里用他的相機(jī)記錄下了美軍直升機(jī)Yangkee Papa 13的一次悲劇性任務(wù)：代號為Yangkee Papa 13的美軍H34直升機(jī)在降落時受到地面炮火攻擊，21歲機(jī)槍手James C.Farley發(fā)現(xiàn)他的機(jī)槍恰好在這個時候卡住無法還擊，而他的機(jī)組成員之一20歲的一等兵James Magel受傷倒在他旁邊……直升機(jī)最終設(shè)法躲開了炮火攻擊，但Magel不幸陣亡，拉里后來談到過Magel死去時的場景：“Magel的臉上充滿痛苦……他的嘴唇輕輕移動。但是即使他說了什么，也被直升機(jī)制造的聲音蓋過了……血開始從他的鼻子和嘴中涌出來，他的眼睛變得暗淡。Farley試圖進(jìn)行人工呼吸，但是Magel死了?！?在直升機(jī)起飛前拉里曾為Farley拍下過Farley燦爛的笑臉，而在返回基地時，F(xiàn)arley拍下了另一張照片：Farley掩面趴在桌前哭泣。

Magel倒在Farley身邊死去的照片登上了1945年4月16日《生活》雜志封面，今年1月在美國堪薩斯納爾遜藝術(shù)博物館開幕的攝影展《美國士兵》（American Solider）則收入了Farley獨(dú)自哭泣的照片。此次展覽展出了50幅美國軍人的肖像照片，從內(nèi)戰(zhàn)到當(dāng)代的伊拉克、阿富汗沖突，著力展示戰(zhàn)爭對于情感和心理的影響。作為公認(rèn)的最偉大的戰(zhàn)地攝影師之一，拉里的多幅作品均收錄其中。戰(zhàn)地肖像攝影通過鏡頭的拉近，使得所謂的大格局、國家戰(zhàn)略成為模糊的背景，觀眾所看到的士兵終于有機(jī)會被還原成一個作為人的個體，他們的面部表情、身體姿態(tài)都顯示著他們在戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的肉體和精神上的痛苦。不論國家戰(zhàn)勝戰(zhàn)敗，21歲的Farley都不能使他同樣年輕的戰(zhàn)友復(fù)活。戰(zhàn)爭之所以被認(rèn)為是一種非常態(tài)，就是因為國家做為龐大的“戰(zhàn)爭機(jī)器”一旦啟動，個體的創(chuàng)傷只會變得微不足道。

此次展覽是納爾遜為了紀(jì)念一戰(zhàn)百年舉辦的，2014年恰恰是第一次世界大戰(zhàn)開始一百周年。早前歐洲各國就已經(jīng)舉辦了各種紀(jì)念活動和展覽，比較搶眼的是陶瓷藝術(shù)家保羅·康明斯（Paul Cummins）在英國倫敦著名景點(diǎn)倫敦塔的城壕草坪“種植”上了888，246朵陶瓷紅罌粟，從7月開始種下第一朵，到11月11日一戰(zhàn)休戰(zhàn)紀(jì)念日最終完成，以紀(jì)念“一戰(zhàn)以來歷次戰(zhàn)爭中陣亡的士兵”。一戰(zhàn)對于西方的重大意義在于它被認(rèn)為是社會各個方面現(xiàn)代化的開端，不僅塑造了世界政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的基本格局，也深深影響著人文藝術(shù)、科技發(fā)展乃至人們的思考方式。鑒于中國獨(dú)特的近代歷史，一戰(zhàn)在我國的意義尚且不如“光棍節(jié)”淘寶搶購大。然而如果不是從大格局來回顧中國近代史，而是具體到個體，那些被戰(zhàn)爭碾碎的微塵并不比西方國家少。2010年曾經(jīng)有一本名為《國家記憶—美國國家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場影響》的畫冊出版，書中寫道，“我們的絕大多數(shù)抗戰(zhàn)死士”早已死過兩次，“一次是他們年輕而寶貴的生命，另一次則是在全人類歷史上空前且必定絕后地從所有人心里鏟除—他們用生命本應(yīng)換得的永生”。但愿這不是真的。