蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和羅蘭·巴特（Roland Barthes），一位美國女人，一個(gè)法國男人；女的“反對闡釋”，男的經(jīng)常把現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)拆得零七八落的，并不停地闡釋著。

二人曾不約而同地對“攝影”著迷過，并寫過專著來探討攝影作為視覺文化的種種“本質(zhì)”和表象：蘇珊大媽的著作是《論攝影》，巴特老爺?shù)募咏小睹魇摇?。這兩本書的影響力怎樣？只要你隨手翻翻近年來很多國內(nèi)外研究攝影的論文，其中隔三差五總會(huì)出現(xiàn)“蘇珊說”或“巴特論”等字眼兒，就可見一斑吧—攝影理論界的《圣經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，喜歡哪個(gè)不重要，關(guān)鍵是只要你知道宗教，就繞不過去這兩道入門的檻兒。

言歸正傳，在關(guān)于“中國”的問題上，二人又不約而同地并行到了同一條軌道上—真懷疑“這對”彼此相差18歲的文化男女，是不是上輩子未能如愿廝守終生的刻骨情人，此生又繼續(xù)以文字的形式屢屢碰撞在相同的情感漩渦中？

“我愛你中國！”—這句主旋律化歌詞用在二人身上或許再合適不過了，但二人沒有我們根紅苗正的意識形態(tài)立場，在自由散漫的觀看眼神中，總是會(huì)不自覺地透露出西方資產(chǎn)階級所特有的優(yōu)越感白眼兒。從他們身上，我認(rèn)識到：不僅我們會(huì)批判性地看待西方的東西，對方陣營的文人也會(huì)如此“揣度”我們，但在他們留下的文本中卻看不到為我們所習(xí)慣的那種剛直不阿的惡意批判色彩，或許是“敵人”太狡猾了吧！

關(guān)于中國，蘇珊大媽給出的情書叫《中國旅行計(jì)劃》，充滿女性式的幻想與知識考證后繼續(xù)幻想的幻想之幻想；文中字里行間皆可看出大媽對中國的好奇與向往，因其父母與中國的不解之緣（大媽的父親最終去世于中國，書中有提到，不過描寫得很詩意，以至于我會(huì)誤認(rèn)為她父親是拋棄妻子后找了一位中國情人私奔了），蘇珊對于中國的遙感式觀察雖然充滿臆想式的一廂情愿，但也可以看出她的誠意和功課準(zhǔn)備得充足，中間還不忘在我們高高撅起的馬屁上輕輕拍上一掌：“中國人之所以與眾不同，是因?yàn)樗麄兗壬钤谶^去，又生活在未來?！?/p>

與蘇珊大媽不同的是，巴特老爺是真正踏上過中國土地的文化大咖之一，他在1974年4月11日至5月4日之間寫下了《中國行日記》（這本日記和大媽的旅行計(jì)劃再次重合于1970年代的時(shí)間軸線上，又是一次巧合？）。

雖然我在其日記中讀出的依然是感性的觀察之觀察（幻想的另一種說法，無非是有很多被涂抹過濃重個(gè)人意志的現(xiàn)實(shí)標(biāo)版作為參照而已），但巴特老爺慣常在其中擺出一副“裝酷的臭臉”，將感性打造得很“符號”—“失眠，偏頭疼，我6點(diǎn)鐘起床”—然后突然跳躍到“權(quán)利的存在方式、性質(zhì)和場所。這個(gè)問題是經(jīng)典的，它涉及馬克思主義的內(nèi)在分歧：斯大林主義/托洛茨基主義/左派?！薄笥盅杆佘f行到“—我們的護(hù)照呢？—沒有問題。下午，或是到北京！”

這種無邏輯的代碼錯(cuò)位看著很暈是嗎？如果沒有讀過巴特老爺?shù)钠渌?，你?huì)覺得他是個(gè)裝逼高手，文藝女青年的冷血?dú)⑹?；但若讀過巴特老爺?shù)钠渌?，你才?huì)更深地體會(huì)到……“裝逼”的習(xí)慣已經(jīng)凝固在巴老爺骨髓的最深處了，錯(cuò)落的句子可以是結(jié)構(gòu)的延伸與錯(cuò)位（您的理論您說了算），而其中的潛臺詞則始終是：“我在感性的一塌糊涂的同時(shí)依然在嚴(yán)肅思考著哲學(xué)的問題！”

在日記中間歇出現(xiàn)的小插圖同樣被籠罩在“自圓其說”的強(qiáng)大氣場之中：奇差的造型能力正是抽象符號能指的起點(diǎn)嗎？巴特老爺那些兒童畫般的信手涂鴉配合著歪七扭八的手寫文字，會(huì)讓你想要正襟危坐地試圖去參透其中奧妙，但“奧妙”又是什么呢？反正不是洗衣粉的一種。

調(diào)侃至此并非對大師不敬，只是覺得關(guān)于閱讀的體驗(yàn)并非總是嚴(yán)肅的就好。拋開上邊那些對感性跳躍的微詞，我勸你還是可以耐心讀完這本“裝逼情書日記”的，我個(gè)人對它的總體評價(jià)是：相比安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》，巴特老爺所觀察和表達(dá)的似乎是一個(gè)更加“真實(shí)”與“冷靜”的當(dāng)時(shí)中國，只是與當(dāng)時(shí)的環(huán)境一致，它是懸浮在“感性理想”的氣場之上的。

最后，?！斑@對”臆想中的情人在來世能夠比翼雙飛，并真正相會(huì)在中國的時(shí)空下，滿足下我胡思亂想后一廂情愿的八卦欲望吧！呵呵。（文/郝科）