文丨戴明賢

記憶中的抗戰(zhàn)

文丨戴明賢

我在抗日戰(zhàn)爭中度過童年，但家鄉(xiāng)安順只是西南大后方的一座小城，沒有聽見過日寇的槍聲，沒有挨過日本飛機的轟炸；有關(guān)抗戰(zhàn)的記憶，與淪陷區(qū)同胞相比，非常非常之“小兒科”。主要內(nèi)容不過是：蜂擁而來的難民、悲愴動地的歌聲和沉默過境的軍隊。

在我記憶中，抗日戰(zhàn)爭與歌聲交織一起。甚至兩者就是一回事。我沒有親見抗日戰(zhàn)場，只飽聽了抗日歌曲。是抗日歌曲使我這個混沌小孩有了家國、民族、戰(zhàn)爭、災(zāi)難這些人生的重要觀念。

第一次受歌聲震撼，是進入黔中附小一年級，在師生同樂會上，一個女生獨唱《松花江上》。她是隨家長逃難來的外省人，也就是三、四年級的年齡罷。開始唱得很動聽，隨即喉嚨哽咽，后來就嚎啕大哭起來，牽動了許多師生，全場一片哭聲。這支《松花江上》，當(dāng)時唱遍大江南北。我最喜歡的歌是《救國軍歌》：“為我中華民族，永作自由人！”至今哼唱還不禁動容。還有“大刀向——鬼子們的頭上砍去！全國武裝的弟兄們，抗戰(zhàn)的一天來到了，抗戰(zhàn)的一天來到了！前面有英雄的義勇軍，后面有全國的老百姓。”

一群軍衣軍帽的職業(yè)歌手進入石城，把零散的抗日歌曲匯成了一條河，河不大，卻是活潑潑地洶涌流動。這是由舒模率領(lǐng)的劇宣四隊，隸屬周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳，中國共產(chǎn)黨的文藝工作團。來后借住于女子中學(xué)的一間大教室。我大姐明端是女中學(xué)生，本來就喜歡唱歌演戲，立即成了劇宣四隊的“追星族”。據(jù)方志介紹，在四隊到來之前，安順已成立“抗戰(zhàn)戲劇歌詠團”，舉行過大型演出；后來又有以國立獸醫(yī)學(xué)校學(xué)生為主的“珠江音樂社”的建立。四隊是專業(yè)，演唱的全是解放區(qū)歌曲，影響最大。劇宣四隊來了不久就在京戲園上演老舍的話劇《國家至上》，我跟著大人們?nèi)タ?。劇情是褊狹的民族主義情緒如何化為同仇敵愾的愛國主義力量。我過去只看過唱念做打的京戲，第一次看寫實手法的話劇，非常刺激。隨即來了高博、杜雷等人的“新中國劇社”。加上幾所中學(xué)和國立軍醫(yī)學(xué)校、獸醫(yī)學(xué)校，一時之間，小城的抗日演出活動真有點如火如荼。我看過的話劇有曹禺的《雷雨》《日出》《家》；老舍與宋之的合作的《國家至上》；與趙清閣合作的《桃李春風(fēng)》；吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》；李健吾的《狂歡之夜》；張道藩的《藍蝴蝶》、陳銓的《密電碼》等，總有十多部吧。從《狂歡之夜》中看到酒吧之類的現(xiàn)代都市生活，印象很深。

四隊的歌詠演出，大都選擇各類廣場。演出過《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》（帶簡單表演），配上各種短小的歌曲。像舒模自己的《大家唱》，在石城很流行，到處能聽得見小孩吼：“來來來來來來來你來我來他來她來來唱歌，來唱歌。一個人唱歌多寂寞，一群人唱歌多快活。唱歌使我們勇敢向前進，唱歌使我們年輕又活潑……”

當(dāng)時膾炙人口的救亡歌曲，除了《義勇軍進行曲》《救國軍歌》《大刀進行曲》以及“黃河”這一類雄壯威武的歌曲外，還有一類較為軟性的抒情歌曲。以懷鄉(xiāng)為主題，詞曲都很柔美，最受青年學(xué)生的喜愛。我從大姐明端那兒，聽會了一堆，至今經(jīng)常用來吹簫、拉二胡。我寫《一個人的安順》，列舉了若干首，引起與我年齡相近的一些讀者的回憶，有人還為此寫信給我?，F(xiàn)在歌壇翻唱許多老歌，及于此類極少，真是憾事。

對抗擊日寇侵略主力的軍隊，我所知更少。眼見的只是肅穆過街的隊伍、捆綁成串的“壯丁”和“第七臨時教養(yǎng)的傷兵（前線撤回的傷病員）。據(jù)鄉(xiāng)人回憶文字，1938年，貴州軍隊121師、103師參加臺兒莊戰(zhàn)役。云南龍云、盧漢亦派出滇軍60軍、58軍參加抗日，由昆明出發(fā)，入黔首站即安順。安順民眾在大十字鐘鼓樓東面搭建木臺，舉行迎送過境云南抗日將士大會，向滇軍戰(zhàn)士贈送毛巾、草鞋、肥皂、電筒等慰勞品。鄉(xiāng)紳韓云波先生代表民眾致詞。他揚聲道：“將士們，我是個普通老百姓，我是個工人出身，今天我謹(jǐn)代表安順人民向你們敬禮！”隨即向臺下畢恭畢敬三鞠躬。臺下軍民熱烈鼓掌。接著說：“我見到你們的英姿真高興，希望你們英勇殺敵，你們一定能夠把小日本趕出去！”舉雙臂高呼：“還我河山！”臺下軍民振臂同呼。接著說：“小日本膏藥旗就像辣太陽，我們國家好像綠油油的禾苗，正當(dāng)要出穗時候，烈日把田水都曬干了。將士們，你們從云南來，云南、云南，把你們的云層推上去，攔（南）住烈日，普降甘雨，我們一定要贏得一個好收成，打敗小日本！”此時掌聲雷動，街巷共鳴，小城敵仇同愾，激情激蕩。

但我親眼見過抗日名將戴安瀾將軍。他率領(lǐng)的陸軍第5軍200師當(dāng)時駐扎安順。安順人提起戴師長，無不肅然起敬。

據(jù)有關(guān)文字，戴師長是安徽蕪湖人，他的隊伍是當(dāng)時中國罕有的機械化陸軍師。在桂南大會戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役建有殊功。1940年奉調(diào)貴州整訓(xùn)待命。到安順后，司令部駐華嚴(yán)洞，官兵散住于南關(guān)鄉(xiāng)一帶。這支隊伍紀(jì)律嚴(yán)明，與地方相處融洽，為地方建設(shè)作了許多貢獻，如疏通貫城河、修路、為鄉(xiāng)民辦學(xué)校、挖井找水、免費治病、宣傳衛(wèi)生知識等等。我上學(xué)下學(xué)經(jīng)過南街，多次見到戴將軍。灰棉軍裝，棉軍帽，背著手慢慢走，神態(tài)十分厚重穩(wěn)健，還時不時與路人交談，非常之平易近人。后來200師入緬參戰(zhàn)，戴將軍于1942年5月26日在緬甸茅邦村殉國。靈柩從昆明方向運往省城，途經(jīng)安順，萬民空巷，站在大路兩側(cè)送葬，從西門外到東門外，夾道迤邐陳設(shè)著路祭的香案瓜果。我們學(xué)校的師生列隊于東門外公路邊，站了幾個小時，望著靈車遠遠而來，緩緩而去，一時間青煙裊裊，哭聲此起彼伏。這個悲憤壯烈的場面，我畢生最難淡忘。大前年去騰沖，在抗戰(zhàn)紀(jì)念館見到戴將軍遺像，肅立致敬，攝影留念。

與安順相距很近的貴陽，因為是省會，遭受日寇的多次轟炸，尤以“二·四”轟炸最為慘重，市中心大十字周圍炸成廢墟，同胞死難無數(shù)。安順雖近在咫尺，也跑過幾次警報，但都有驚無險，多是預(yù)行警報后就解除了。只有一回發(fā)布了緊急警報，全校師生去到郊外一個山洞，結(jié)果也是一次虛驚。大約因貴陽遭受“二·四”轟炸，我母親曾帶著子女到近郊華嚴(yán)洞住了一段時間。與其說是躲警報，不如說是休閑度假。

華嚴(yán)洞是個大溶洞，約定俗成的端午節(jié)游憩之地。但這時候洞里存放了北平故宮博物院內(nèi)遷的部分藏品，有軍人和專職機構(gòu)守護，不讓游洞。洞外廟宇則不受影響。1944年，省主席吳鼎昌商請北平故宮博物院院長馬衡同意，選出二百來件頂級字畫在省城展出。省方陳恒安先生和院方莊嚴(yán)先生是具體執(zhí)行人。這是貴州文化史上一件空前絕后的盛事。前些年臺北故宮博物院一位負(fù)責(zé)人見到這份展覽目錄非常驚詫，說是這么多一級藏品一次集中展出，是獨一無二的記錄。從北平護寶南下、在華嚴(yán)洞住了八年的文物專家莊慕陵先生，在又一個八年后想念華嚴(yán)洞那段生活，作了一幅《安順華嚴(yán)洞讀書山圖》，遍征友好題詠。此時的莊先生已遠在海陬，是臺灣故宮博物院的副院長。讀臺靜農(nóng)先生記莊嚴(yán)（慕陵）先生的文字，知道這是一位非?？蓯鄣闹燎橹列缘奈娜恕Ｋ恼芩们f靈先生，出生在貴陽醫(yī)院，在安順生活八年，曾多次重踏尊人足跡，還自稱安順人。這也是抗戰(zhàn)帶給貴州的一段佳話。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，盟軍搶修中緬公路，給安順帶來了美國大兵。小城立即熱鬧了許多。他們帶來了大量的新鮮玩藝：吉普車、皮加克、口香糖、沖鋒槍、奶粉煉乳、駱駝牌香煙、各種戰(zhàn)地食品、大拇指加“頂好！”等等。老百姓管他們叫“美軍”，或者文一點叫“盟軍”。

駐小城的大隊美軍駐扎北門飛機場，指揮部門借住我們?nèi)恍W(xué)的校舍，學(xué)校搬到縣參議會后園的幾幢舊木房上課。沒有操場，上不成體育課，荒蕪殘敗的大園子并不比整潔的校園少樂趣。中國兵則駐在與飛機場相距不遠的北校場。美軍駐扎國外，例有胡作非為的事發(fā)生，至今猶然。但駐扎安順的美軍，沒有太為非作歹的傳聞。不知是因為小城太小，駐軍不多，相對單純一些呢，還是發(fā)生過這類事件，只是沒有傳入我們混沌小孩耳中。在我印象中，美國兵多是些活潑輕浮的小伙子，經(jīng)常三五成群地找機會出來閑逛、獵奇，領(lǐng)略異域風(fēng)情。雖然還是紅毛綠眼睛，見慣也就不驚了，所到之處，每每引起小孩圍觀。膽大乖巧的伸出大拇指嚷一聲“頂好！”說不準(zhǔn)能得一片口香糖作為回敬。

在安順休整的中、美飛行員在黃果樹瀑布合影，前排左一蹲者為何應(yīng)欽。

洋人來了，西餐館應(yīng)運而生。就在我家下隔壁，狹而深的小店堂，招牌卻叫“國際飯店”。后進才是主餐廳，門面只是賣西點咖啡。我每次路過都忍不住看看。兩行小桌，鋪著雪白的臺布，立著瓶花，纖細的高背椅。跑堂的（應(yīng)該叫boy吧）一身白衣，頭戴高頂白帽。比小城的土飯店是要講究些，但經(jīng)常冷清清的。有一次印象深刻，是多輛普通吉普中間，夾著一輛白色小吉普，停在國際餐廳門口，車上人入內(nèi)用餐。幾輛車都伸出顫巍巍的細桿，頂上有風(fēng)車葉似的薄片，后來聽說是掃雷器。那輛白車特別打眼，從未見過，車主的身份肯定很高。

隨著滇緬公路的進展，小城經(jīng)常有美軍車隊過街，從東門進城，經(jīng)東大街、鐘鼓樓、西大街，出西門過兩可間、花牌坊一帶逶迤而去，直奔云南。每次經(jīng)過，必引起行人佇觀。如碰著趕場，萬眾夾道，只空出夠汽車前進的一條人胡同。小的叫小吉普，帶拖兜的叫中吉普，最大的先叫大吉普，后來才叫軍用大卡車。都一個模樣，不帶車門，以便上下。有的卡車，車輪比我們小孩還高，拖著各種大型武器。市民們大聲點數(shù)，互相糾正，自命見多識廣的就講解這是高射機關(guān)槍，那是什么炮什么炮。大兵都挎沖鋒槍，當(dāng)時叫卡賓槍。最壯觀的一次，足足有七八十輛大小越野車，從東門到西門，整條大街上車輪滾滾，像一條百尺長蟲，踽踽而來，迤邐而去。不知是不是在準(zhǔn)備一次會戰(zhàn)。

安順人真正感受到戰(zhàn)爭的威懾，是1944年冬。日寇一支部隊由廣西北上，攻入貴州南端的獨山縣，史稱“黔南事變”。這消息對一向以“福地”自許的安順人，不啻一場地震。城民們發(fā)現(xiàn)，那些常受憐憫的“下江人”（即難民）的悲慘命運，一夜之間罩在了自己頭上。傳聞蜂起，人心惶惶。我上學(xué)下學(xué)，也能感到街上異樣的氛圍。忽然一天，母親宣布要帶著我們?nèi)ムl(xiāng)下住些日子，父親留守觀察。去的是遠郊郭家屯吳家。

我們借住吳家，原不知會住多久，鍋瓢碗盞米油豆類準(zhǔn)備了一大堆。但新鮮勁還沒淡，劉大哥忽然出現(xiàn)，說是日本兵已退出貴州境，來接我們回家了。于是我們又恢復(fù)了老秩序：假期結(jié)束，開學(xué)報到，每天經(jīng)過“下江人”的地攤長蛇陣上學(xué)放學(xué)，回家吃飯睡覺做作業(yè)。其間只一件事讓我振奮：年節(jié)期間劇宣四隊演出《新年大合唱》，“我們一齊歡唱三十四年新年歌，恭祝大家健康多！有氣有力多生產(chǎn)，不怕肚子吃不飽……”鑼鼓喧天，耍獅、舞龍、秧歌、腰鼓，最后放大紅色的螞蚱炮，氣氛非常熱烈。我興奮得透不過氣。但熱鬧一番，復(fù)歸平淡。暑假過了又開學(xué)。

那天在家里看書，忽然聽見街上喧聲潮涌，飛奔出去，只見滿街人頭攢動。店員羅哥抓住我，說了句驚天動地的話：日本人無條件投降！

平時大人們交談，都是害怕日本兵越逼越近，不知哪天大禍臨頭。忽然之間說是戰(zhàn)爭從此結(jié)束，真不敢置信。接連許多天，小城四條大街人流洶涌，爆仗聲此起彼伏，連只有過年才上市的黃煙、噓花也趕制出來放，擠不動的人群也不躲閃。接著，連闊別多年的“煙火架”，也隆重燃放于小十字川戲園，一連呈現(xiàn)了幾出老戲場景。駐扎在北門飛機場的美國大兵也開著十輪大卡車來參加狂歡，高聳聳地浮動著草綠色的船形帽。谷哥扎了一只很大的彩燈：中美英蘇（當(dāng)時所謂“四強”）國旗并列在一個代表勝利的“V”字上。這盞燈掛在一商號二樓窗外，晚上燈里的“輕磅電燈”（110伏）一亮，把四周照得通明，引來越集越多的市民聚觀，加上美軍卡車，堵斷了大半條街。店里怕人多出事，把閘拉了，黑暗中更是一片騷動喧嚷，嚇得又把燈開亮，直至觀眾看夠了，逐漸散去，才關(guān)燈睡覺。

涕泗汍瀾的狂歡之后，急流勇退?！跋陆恕狈鋼矶鴣?，蜂擁而去。我的小城像一只飽滿的氣球被錐了個口，急速干癟下來。上學(xué)放學(xué)，石街上消失了那份喧聲和活力，格外冷清。令我格外想念帶來那份熱鬧的“下江人”。《新年大合唱》的鑼鼓獅子還記憶猶新，舒模和他的唱歌兵們也不在了。走了。消失了。我那份惆悵??！

劇宣四隊作曲家草田贈給我大姐幾本書作別，有《普式庚詩選》《我的心呀在高原》和《茶花女》。都是草紙的抗戰(zhàn)版，扉頁上題了“明端同學(xué)留念，草田贈”字樣。轉(zhuǎn)眼五十余年過去，明端不在了。舒模不在了。草田不知近況。唯有那冊《我的心呀在高原》立在我的書架上。和我一起經(jīng)歷了抗戰(zhàn)歲月的，只剩下它了。

（作者系著名作家、書法家 責(zé)任編輯/朱江）

外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯志也無違。——毛澤東《海鷗將軍千古》圖為貴陽市花溪公園的戴安瀾將軍衣冠墓。