左公柳，西北天際的一抹綠云（一）

向來手握兵權(quán)的人多以殺人為功、毀城為樂，只有少數(shù)有遠(yuǎn)見的政治家才會(huì)在戰(zhàn)火彌漫的同時(shí)，播撒建設(shè)的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。

梁衡

本刊顧問，著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯等。

由西安出發(fā)西行，車駛?cè)敫拭C境內(nèi)，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。這種柳，是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個(gè)突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去連綿不斷，又像是兩道結(jié)實(shí)的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠(yuǎn)也逃不出這綠的圍堵。

左宗棠是1869年5月沿著我們今天走的這條路進(jìn)入甘肅的。左算得上是中國(guó)官僚史上的一個(gè)奇人。按照古代中國(guó)的官制，先得讀書，考過鄉(xiāng)試成舉人，再參加會(huì)試、殿試，然后一步一步地往上熬。左宗棠止步于舉人，此后三次參加會(huì)試，三考不中便無心再去讀枯澀的經(jīng)書，而是在鄉(xiāng)下邊種地邊研究農(nóng)桑、水利等實(shí)用之學(xué)，后因太平天國(guó)亂起，就隨曾國(guó)藩辦湘軍。1866年甘肅出現(xiàn)回民起義時(shí)，左正在福建辦船政，建海軍，對(duì)付東南的外敵。朝中無人，同治皇帝只好拆東墻補(bǔ)西墻，急召他赴西北平叛。

左宗棠在西北的政治、軍事建樹歷史自有公論。但他到西北后，發(fā)現(xiàn)這里的危機(jī)不只是政治腐敗、軍事癱瘓，還有生態(tài)的惡劣和耕作習(xí)慣的落后。大軍所過之處全是不毛的荒山、無垠的黃沙、裸露的戈壁、洪水沖刷過后的溝壑。左宗棠隱居鄉(xiāng)間時(shí)曾躬耕隴畝，他是抱著儒家“窮則獨(dú)善其身”的思想，準(zhǔn)備種田教書，終老鄉(xiāng)下的。但是命運(yùn)卻把他推向西北，讓他“達(dá)則兼濟(jì)天下”，兼顧西北。而且除讓他施展胸中的兵學(xué)、地學(xué)外，還要挖掘他腹中的農(nóng)林水利之學(xué)。

面對(duì)赤地千里，他干的第一件事就是栽樹，這當(dāng)然是結(jié)合戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，但古往今來西北不知幾多戰(zhàn)事，而栽樹將軍又有幾人？用兵西北先要修路，左宗棠修的路寬三到十丈，東起陜西的潼關(guān)，橫穿甘肅的河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全長(zhǎng)三四千里，后人尊稱為“左公大道”。1871年2月左下令栽樹，有路必有樹，路旁最少栽一行，多至四五行。這是為鞏固路基，“限戎馬之足”，為路人提供陰涼。左對(duì)種樹是真有興趣，真去研究，躬身參與，強(qiáng)力推行。他先選樹種，認(rèn)為西北植樹應(yīng)以楊、榆、柳為主。河西天寒，多種楊；隴東溫和多種柳，凡軍隊(duì)扎營(yíng)之處都要栽樹。他還把種樹的好處編印成冊(cè)，廣為宣傳，又頒布各種規(guī)章保護(hù)樹木。史載左宗棠“嚴(yán)令以種樹為急務(wù)”，“相檄各防軍夾道植樹，意為居民取材，用庇行人，以復(fù)承平景象”。他的《楚軍營(yíng)制》規(guī)定“長(zhǎng)夫人等（指后勤人員）不得在外砍柴。但（意為只要是）屋邊、廟邊、祠堂邊、墳邊、園內(nèi)竹林及果木樹，概不準(zhǔn)砍”；“馬夫宜看守馬匹，切不可踐食百姓生芽。如踐食百姓生芽，無論何營(yíng)人見，即將馬匹牽至該營(yíng)稟報(bào)，該營(yíng)營(yíng)官即將馬夫口糧錢拿出四百立賞送馬之人，再查明踐食若干，值錢若干，亦拿馬夫之錢賠償。如下次再犯將馬夫重責(zé)二百，加倍處罰。”你看，他實(shí)行的是嚴(yán)格的責(zé)任制。左每到一地必視察營(yíng)旁是否種樹。在他的帶領(lǐng)下，各營(yíng)軍官競(jìng)相種樹，一時(shí)成為風(fēng)氣?，F(xiàn)在甘肅平?jīng)鋈源嬗幸粔K《威武軍各營(yíng)頻年種樹記》碑，詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)各營(yíng)種樹的情景。

由于這樣頑強(qiáng)地堅(jiān)持，左宗棠在取得西北戰(zhàn)事勝利的同時(shí)，生態(tài)建設(shè)也卓有成效。左1866年9月奉調(diào)陜甘總督，1867年6月入陜，到1880年12月奉旨離開，在西北十多年。他剛到西北時(shí)的情景是“土地蕪廢，人民稀少，彌望黃沙白骨，不似人間光景”。到他離開時(shí)，中國(guó)這片最干旱、貧瘠的土地上奇跡般地出現(xiàn)了一條綠色長(zhǎng)廊。

左宗棠在西北到底種了多少樹，很難有確切的數(shù)字。他在光緒六年（1880年）的奏折中稱，只自陜西長(zhǎng)武到甘肅會(huì)寧縣東門六百里，就種活二十六萬四千多棵樹，其中柳湖有一千二百多棵。再加上甘肅其余各州約有四十萬棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數(shù)在一二百萬棵之多。而當(dāng)時(shí)左指揮的部隊(duì)大約是十二萬人，合每人種樹十多棵。中國(guó)西北自秦以來共有三條著名的大道。一是秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后修的馳道；二是唐代的絲綢之路；三就是左宗棠開辟的這條“左公綠柳之路”，民國(guó)時(shí)期和新中國(guó)成立后的西北公路建設(shè)基本上是沿用這個(gè)路基。三千里大道，百萬棵綠柳，這在荒涼的西北是何等壯觀的景色，它注定要成為西北開發(fā)史上的豐碑。

兵者，殺氣也。向來手握兵權(quán)的人多以殺人為功、毀城為樂，項(xiàng)羽燒秦宮，黃巢燒長(zhǎng)安，前朝文明盡毀于一旦。他們能掀起造反的萬丈狂瀾，卻邁不過政權(quán)建設(shè)這道門檻。只有少數(shù)有遠(yuǎn)見的政治家才會(huì)在戰(zhàn)火彌漫的同時(shí)播撒建設(shè)的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。

（責(zé)任編輯/姚源清）