章開元

從攝影的角度講，書與攝影關(guān)系最大，攝影是書的最大受益者之一。沒有書這一媒介，不知會(huì)有多少照片被埋沒，不知有多少論述攝影的文章將無處發(fā)表。在向更廣泛的人群傳播攝影作品和攝影理論方面，書的作用豈止功不可沒，甚至可以說沒它根本不行。正是因?yàn)橛辛藭裉斓氖澜绮抛兊镁省?/p>

不過在當(dāng)今數(shù)碼時(shí)代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興盛的大環(huán)境下，有著幾近千年歷史的書籍似乎不那么吃香了，這也無可奈何，大可不必為此惋惜。在這個(gè)世界上，從來沒有一種東西會(huì)永遠(yuǎn)吃香。書籍的文化信息載體功能，在方便、價(jià)格、容量方面，自是無法與現(xiàn)代化信息傳播手段和數(shù)碼技術(shù)相匹敵。漸漸地，書的外在形式大過它所承載的內(nèi)容，成為了許多人的文化包裝。現(xiàn)在許多有錢人買書、囤書不是為了看它的內(nèi)在，而是圖一種形式感，這倒真應(yīng)了外國書商的一條廣告詞——“書是最好的家具”。書店和圖書館都不會(huì)在短期內(nèi)消失，家里放點(diǎn)裝潢漂亮的書的確也能為主人賺點(diǎn)面子?？傊?，書是一種美麗的東西，尤其是那些設(shè)計(jì)與制作都非常精美的書。書的樣子，味道，還有因它而營造出來的環(huán)境，是擺上多少電腦屏幕都無法替代的。

就在前不久（2015年1月28日），我在《新華每日電訊》報(bào)頭版看到李克強(qiáng)總理的一篇講話，其中提到：“加強(qiáng)知識傳播和積累，建設(shè)‘書香’社會(huì)。”我在贊成之余還感到非常振奮，因?yàn)椤皶恪边@兩個(gè)字似乎已漸漸被“屏光”和無所不在的電磁污染代替。營造全民閱讀的社會(huì)風(fēng)氣，雖然被一再提及，但至少在大多數(shù)年輕人中，書卷在手的老派，怎敵得過手里握著的幾寸熒屏。書的那種手感和味道竟然已是昨天遺風(fēng)了。

提到書，自然就會(huì)想到圖書館。普天下圖書館千千萬萬，只可惜還沒聽說有哪一家圖書館是專門收藏?cái)z影圖書的。攝影圖書館的概念并不新，但要做起來有一定難度，既需要雄厚資金支持，也要有一些時(shí)間和真正懂行的人，更需要主持者對攝影的感情和感受力。因?yàn)閿z影圖書中有相當(dāng)一部分是價(jià)值較高的畫冊，既費(fèi)錢又占地方，老翻還容易“散架”，不讓人看又起不到圖書館的作用，這個(gè)“兩難問題”真不太好解決。但是無論是上檔次的畫冊還是平裝攝影書，再到各種版本的照片，都應(yīng)該立即動(dòng)手收集，因?yàn)樵偻恚@些東西將會(huì)越來越少。

從照片和圖書版本的角度考慮，每一種都有它獨(dú)特的價(jià)值。攝影書里既有孤本也有善本，只是年代不夠久遠(yuǎn)而已。今天這些書的價(jià)值或許不高，今后的價(jià)值也許也高不到哪兒去；但天下不是所有東西都是以價(jià)格論高低的。比如成批生產(chǎn)的LV包能賣好幾萬，但天下只有幾本的稀有圖書，到頭來也許還賣不出這個(gè)價(jià)，這只能說明，天下喜歡書的高雅人永遠(yuǎn)是少數(shù)。喜歡書的人未必就是懂書的人，而懂書的人一定會(huì)是喜歡書的人。

在我們周圍，凡喜歡攝影的人，大多是愛書之人，尤其是攝影書。在攝影上有提高思想的進(jìn)取者，光拍而不看書恐怕是不行的，確切說以前還可以湊合蒙人，那是因?yàn)檎障鄼C(jī)稀罕，現(xiàn)在和以后肯定是沒戲了。

一些發(fā)點(diǎn)財(cái)?shù)娜?，有的買房子置地，有的賭石頭搞文玩收藏，更差勁兒的抽鴉片包二奶，買書的人卻是少數(shù)。不止中國，外國也一樣?？纯疵绹想娪啊恫榱钍纸?4號》（查令十字街是英國倫敦的書店一條街），就知道要想把一家書店維持下去有多難。普天下圖書館基本上都是國家撥款支撐的，要想自己養(yǎng)活自己，夠嗆。不過在中外歷史上，有許多著名的圖書館都是在私人圖書收藏家捐贈(zèng)或死了之后圖書遺產(chǎn)無人繼承的基礎(chǔ)上建立起來的，美國紐約的摩根圖書館就是典型的例子。20世紀(jì)上半葉，美國有十來個(gè)有實(shí)力的圖書收藏家，靠經(jīng)營鐵路或石油之類的產(chǎn)業(yè)，發(fā)了些橫財(cái)，不僅蓋了大宅子，還特愛買書，但又不是特別懂，裝高雅；他們委托專人采購，自己只管簽單。沒想到，正是這種“有錢任性”的瞎買，無意中拯救了一大批有可能毀于戰(zhàn)火或進(jìn)焚燒爐的珍貴圖書。

著名的哈佛大學(xué)1636年創(chuàng)辦時(shí)也是一窮二白。1638年，當(dāng)時(shí)還叫劍橋?qū)W院的哈佛大學(xué)接受了約翰·哈佛先生捐贈(zèng)的400冊圖書。當(dāng)時(shí)一下子能拿出這么多書的人很少，普通人家能有本圣經(jīng)就很不錯(cuò)了。

近300年后，在這座著名學(xué)府中還發(fā)生了一個(gè)凄婉動(dòng)人的故事。1915年之前，哈佛還沒有一座像樣的圖書館，200多年來雖然攢了不少書，但都分散在各系中，借閱起來非常不便。1912年，哈佛年輕的畢業(yè)生哈里·艾爾金斯·威德納在泰坦尼克號郵輪沉沒事件中遇難，年僅27歲。她的母親悲痛萬分，為了紀(jì)念死去的兒子，將兒子生前酷愛的所有藏書全部捐獻(xiàn)給他的母校。為了讓愛子的圖書有個(gè)能與之相配的安身之所，富有的母親同時(shí)還奉送給哈佛大學(xué)一座帶有希臘式立柱的紅磚圖書館。這座用她兒子命名的圖書館就是今天哈佛大學(xué)的主圖書館。15年前的秋天，當(dāng)我坐在這座圖書館臺階上歇腳的時(shí)候，不禁想到，威德納死去的時(shí)候還不滿30歲，已經(jīng)有這么多書，他要是活到80多歲，那該有多少書呀。當(dāng)然，對于中國人來說，哈佛的“燕京圖書館”更具吸引力，但是我看了以后反而感覺不是滋味，這么多的好書以及珍貴資料，都跑到它那兒去了！紐約哥倫比亞大學(xué)東亞系的圖書館我也去過，那里也有不少關(guān)于中國的書及資料。但我敢說，除了少數(shù)真正精通者，老外對中國書文化價(jià)值和版本的了解無論如何也不及咱們自己人，就像中國人同樣很少了解喬叟和莎士比亞一樣。放在它那兒真有點(diǎn)可惜。

100年前，美元是“金本位”，是實(shí)實(shí)在在的硬通貨，而清末民初的中國，國力衰敗，別說有系統(tǒng)、有規(guī)劃地藏書，一般人家連個(gè)遮風(fēng)避雨的地方都沒有，況且書又很嬌氣。說實(shí)話，在某種程度上講，書比人還難伺候，遇到水火，人能跑，書卻沒地兒躲。虧了當(dāng)年有那么幾個(gè)有錢任性又愛買書的西方人，在中國兵荒馬亂的年代，買了不少他們并不知其真實(shí)價(jià)值所在的舊書，遠(yuǎn)涉重洋地運(yùn)到地球另一端，無意中也算起到了保護(hù)書籍的作用。否則的話，這些書也許早被毀了。

通常，美國人去英國買英文書很平常，因?yàn)樗麄冊谖幕弦幻}相承，所以價(jià)值不難判斷。如今，美國華盛頓特區(qū)的福格·莎士比亞圖書館就保留有全世界最全的、有關(guān)莎士比亞的圖書?？渴桶l(fā)家致富的福格夫婦，膝下無兒無女，最大的嗜好就是搜集各種版本有關(guān)莎士比亞的圖書，無論貴賤新舊一網(wǎng)打盡。歷經(jīng)40年，兩口子專程赴英國采購莎士比亞圖書11次，后來有關(guān)英國文學(xué)的珍稀版本圖書也納入收藏范圍，始成今天的著名專業(yè)圖書館。一句話，如今要想研究莎士比亞，要看各種版本，不是去英國而是該去美國了。

相比之下，美國另一著名學(xué)府普林斯頓大學(xué)葛思特圖書館里的中國醫(yī)書，來的就更富有戲劇性。同樣還是美元比較值錢的那個(gè)時(shí)期——1920年代，美國建筑工程師葛思特來北京出差，不經(jīng)意中在北京的天橋地區(qū)買了一瓶再普通不過、由河北定州鄉(xiāng)鎮(zhèn)土藥廠生產(chǎn)的馬應(yīng)龍眼藥水。抱著試一把的態(tài)度，對付他那西醫(yī)久治不愈的青光眼。沒想到他用了一個(gè)星期就見效了，病情大為緩解。隨即引發(fā)了這位對中醫(yī)藥一竅不通的美國建筑師的興趣。由于不久要回國，故委托他的朋友、海軍駐華武官吉利斯，代為搜集散落在中國民間的各種中醫(yī)處方和醫(yī)書。在中醫(yī)方面，吉利斯本人雖是外行，但仗著財(cái)大氣粗，游走京城各大書肆，不管三七二十一，看見不錯(cuò)的立即買下。到1928年，這個(gè)美國門外漢已購得中國古籍善本醫(yī)書2000余種，10萬多冊。其中有許多是購買者本人一直到死都不知道的，天下只有一冊的絕世版本醫(yī)書。隨后，吉利斯將這批圖書全部運(yùn)往加拿大。而在1938年，又由出資人葛思特轉(zhuǎn)贈(zèng)予美國新澤西州的普林斯頓大學(xué)。但當(dāng)時(shí)的普林斯頓大學(xué)并不知曉這批中國舊書的實(shí)際價(jià)值，不想貿(mào)然接受，先聘請懂中國版本圖書的專家王重民先生好歹“瞅一眼”，把把關(guān)?？纯粗挡恢档檬樟暨@批外相并不怎么樣的“印有方塊字的草紙本子”。中國古書的外觀與西文古書的外觀差異很大，前者是軟皮平放的，后者是硬皮豎放的，所以普林斯頓大學(xué)對這批中國舊書的價(jià)值拿不準(zhǔn)也不奇怪。請來的中國專家只是大概看了看，就肯定了這批書的價(jià)值。斷言其中將近一半是中國最權(quán)威的北平國立圖書館和美國最權(quán)威的國會(huì)圖書館所沒有的。這批書隨后被運(yùn)往美國普林斯頓大學(xué)，并據(jù)此成立了葛思特東方圖書館。中國著名學(xué)者胡適于1950年7月1日成為這座專業(yè)圖書館的首任館長，他在這里干了2年，寫出了5萬字的介紹。

除去文學(xué)和醫(yī)學(xué)以及其他學(xué)科，書對攝影的貢獻(xiàn)也是巨大的，難以用三言兩語來形容。但反過來，攝影也沒有冷落書，自打攝影術(shù)發(fā)明以來，以書為拍攝對象的各類照片也是鋪天蓋地。今天，傳統(tǒng)的攝影以及照片制作方法和紙質(zhì)書籍都面臨巨大挑戰(zhàn)，這種情況在20年前還沒有被人想到。但許多固執(zhí)的攝影人總覺得，一張照片在屏幕上看，和在相紙上看以及在書（畫冊）上看，給人的感覺是不一樣的。