常錦超
如果不是一個日本漫畫迷的話,面對“逆柱”這么個奇怪的名字,一定八桿子摸不著頭腦。誰是逆柱?一個日本后搖樂隊?還是某個日本怪異漫畫的主角?或者是最新日本動作片的導演?也許是在網(wǎng)絡(luò)上迅速串紅的某著名日本怪大叔?滿腦子的疑問,終于在此次“逆柱在上?!被顒又姓业搅舜鸢浮K粌H是一個日本后朋克獨立樂隊“漏電銀座”的主音樂手,更是和松尾勝幸合作舞臺劇的設(shè)計師,但最能代表他身份的頭銜,還是日本最具代表性的當代獨立漫畫家。“逆柱”這個名字承載著如此之多的身份屬性,他是光怪陸離的日本獨立漫畫的代言人。看逆柱的作品時,會被猛的一下拽進他自編自導的超現(xiàn)實世界里,開啟一場非比尋常,天馬行空的觀光之旅。
名如其人
逆柱的本名叫做望月勝広,他說是在刊物《GARO》(牙狼)上開始正式使用筆名逆柱いみり(逆柱的裂痕)的。名字的前半部分“逆柱”,來自古代中國流傳到日本的民間傳說,古代中國人認為建房子的時候木柱子要按照它生長的方式矗立,樹尖的地方朝上,樹根的地方朝下,如果倒過來,樹就會變成妖怪。有些木匠因為種種原因,故意把木柱子倒過來,詛咒買家,是一種巫術(shù)。名字后半部分是家鄉(xiāng)靜岡縣的方言,意思是裂痕。對于如此搞怪的想法,逆柱坦言:“我認為用不同文化的文字結(jié)合在一起說,比較有趣。我作品的畫面也習慣使用離奇的風景作為脫離日常生活的漫畫背景,這很有效果。還有就是,我除了日語以外不會別國語言,所以屬于隨便寫寫,別太當真?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/yosj201504yosj20150415-1-l.jpg" style=""/>
當問及如何看待國際藝術(shù)市場上,像奈良美智、村上隆等很多日本當代藝術(shù)家的成功時,逆柱回答:“我不認為自己是個藝術(shù)家,只是個畫漫畫的,在金錢方面根本無成功可言。評價一個藝術(shù)家的成功與否,比起別人的評價,還是自己有沒有畫出好的作品比較重要。日本有很多很多優(yōu)秀的藝術(shù)家,不僅僅那兩個人。我更喜歡的是白土三平,赤塚不二夫以及花輪和一這樣的漫畫家?!?/p>
逆柱說自己的創(chuàng)作靈感都很即興,或者來自旅游經(jīng)歷,有些更是直接來自圖書館的照片圖冊。在逆柱的作品《馬馬虎虎》中,他天馬行空地描繪了一個叫《夢之香港旅行》的故事,展現(xiàn)了一幅幅超現(xiàn)實主義的視覺奇觀,展現(xiàn)出完全不受約束的想象力。我們看到了一種逆柱式的記錄方式,把香港城市那種混合中西,以及東南亞風格的街景,賦予了最大可能的視覺沖擊。中國獨立漫畫家胡曉江這樣評價逆柱的作品:“他將自己的創(chuàng)作態(tài)度設(shè)立在了現(xiàn)實、理性、科學和邏輯的對面,或者徹底轉(zhuǎn)入了對現(xiàn)實的把玩、拿捏和取舍上?!?/p>
繪畫異想奧德賽
“與其說想向別人表達自己作品中的各種各樣的形象或故事,不如說是自己喜歡而搜集的而已。如果我生活在自己所畫的世界里,如果可以的話,我想我會散步,到處走走看看,無論是之前去的香港,還是前一陣去的上海,蘇州和南京的舊街區(qū),都發(fā)現(xiàn)了很多有趣的事物,就像置身于漫畫當中,散步其中,心情愉快。”逆柱說。
隨著逆柱對各種奇異故事收集的越來越豐富,他對自身作品風格的駕馭也更加游刃有余。在作品《馬馬虎虎》中,無論是雜亂無章的九龍城寨、還是浮想出的異域風光,色彩斑斕的民俗風情,樣貌奇特的各種生物,精怪離奇的空間結(jié)構(gòu),病態(tài)無常的人物特征,古靈精干的小怪獸, 這些本來風馬牛不相及的事物,在逆柱貌似不經(jīng)意間的撮合下,展現(xiàn)出一種意想不到的風格,不同種類的事物,在奇特的視覺沖擊下,竟然莫名其妙地產(chǎn)生了一種共性,抵消了視覺焦點過多而帶來的畫面松散感,整體性卻更加突出。
逆柱說:“我的夢想是去其他國家看城市風景和散步。最想創(chuàng)作的作品是新怪獸玩具。”1964年出生的逆柱,似乎永遠都有一顆不會被消磨,如同孩子般的好奇心。從1989年出道至今,逆柱一共出版了8本單行本和20多篇漫畫,以及一本小畫冊。從出產(chǎn)并不多的作品中,我們可以窺見逆柱腦內(nèi)光怪陸離的精神旅行,畫面的一切意義都依附于一種被強化的,用于對立平庸,反對現(xiàn)實的主觀景象上,這種簡單的、直接的、誠實的對自我意識的熱愛,就像是我們小時候拿著汽車玩具或者小玩偶,自導自演,享受其中。在采訪中,逆柱坦言自己對創(chuàng)作熱情的向往,他覺得日常生活總是平庸,甚至苦悶的,自己所做的超出平常的狀態(tài),其實是對現(xiàn)實壓力的逃離,時不時就要為自己開啟一場神經(jīng)質(zhì)的奧德賽之旅,持續(xù)為創(chuàng)作尋找靈感。
生命化的隱喻
逆柱的每一次創(chuàng)作,都是在對抗無聊,毫無生氣的生命狀態(tài)。相比更注重邏輯順序的文字內(nèi)容,直連內(nèi)心潛意識的視覺語言顯然更有力量??茨嬷淖髌?,就像是初次登陸外星球一樣,一切都是新奇的,充滿神秘未知,無法解釋的。逆柱在漫畫里總是嘗試著轉(zhuǎn)變,并且非常擅長運用增強畫面的夸張性,去渲染畫面故事的戲劇化氛圍。逆柱在作品《ネコカッパ》(貓河童)中,把汽車進行了重新的視覺詮釋,把毫無情感的冷血機器,轉(zhuǎn)換成了奇異的甲殼類生物,甲殼剝離后,故意暴露的血管以及粉色的嫩肉,更加凸顯一種生命化的真實性。同樣的生命化隱喻也出現(xiàn)在對摩天塔形象的表達,逆柱干脆把摩天塔換成了巨大的昆蟲,或者變身咧著大嘴的外星生物。走進街角的海鮮市場,店門口是逆柱作品里常見的貓河童。逆柱擅長創(chuàng)造不同的,古靈精怪的小生物形象。這種全身淡綠色,長著貓樣的耳朵,額頭上有三道金色花紋的小精靈,是逆柱特意布置的精神情節(jié),用于串聯(lián)故事,保持內(nèi)容的關(guān)聯(lián)性。當問及這種隱喻表現(xiàn)的來源時,逆柱說:“日本70年代以前的文化比較有趣,我受到的影響較大。那時候很多設(shè)計師或者動畫師都喜歡表現(xiàn)一種怪獸情節(jié),包括以前日本的電視劇以及動畫片,制作人員也經(jīng)常慣用這樣的表現(xiàn)方式?;蛘咴诮ㄖ锏暮竺娣胖镁薮蟮墓肢F,或者表現(xiàn)地球人與外星怪獸的戰(zhàn)役,那種特攝劇里出現(xiàn)的膠皮怪獸,可能是我對特攝片記憶的重現(xiàn)吧?!蹦嬷寡宰约悍浅3撩杂谥谱鞴肢F玩具,這是一種自我化環(huán)境中英雄主義的一種表現(xiàn)嗎?
無論是逆柱本身的性格,還是作品的表達方式,還是作品中故事人物的情節(jié),都表現(xiàn)出一個玩世不恭的態(tài)度。在作品《馬馬虎虎》中,逆柱在這里呈現(xiàn)的不僅僅是對現(xiàn)實的想象力,更多的是一種對社會中存在的一切事物的調(diào)侃。他把各種環(huán)境,各種題材毫無顧忌的拼貼在一起,同時又能使這些元素符合思維的邏輯。在采訪的最后,問及他新作品的進展時,他同樣給予了一個聽似馬馬虎虎,卻凸顯胸有成竹的回答:“我不知道要如何繼續(xù)創(chuàng)作我的最新作品。我都快忘記前半部內(nèi)容了。每次都是走一步算一步,但結(jié)果卻都能如我所愿?!保ň庉嫞壕旁拢?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/15/yosj201504yosj20150415-5-l.jpg" style=""/>endprint