陳正+劉婷

威金以一個栩栩如生的故事開啟了他在中國展覽的序幕。藝術(shù)靈感來自美國詩人蓋威·金內(nèi)爾（Galway Kinnell）最著名的一首詩《熊》。南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任鄭聞?wù)J為，這部詩歌中的意象，不但影響了彼得·威金對于死亡的概念，也影響了他對藝術(shù)的觀念。這首詩篇中的熊是“藝術(shù)”的絕妙象征，而獵熊者實際是代表了“藝術(shù)家”，這兩者之間充斥了追蹤與等待、設(shè)計與誘餌、死亡和做夢，這一切恰是開啟威金藝術(shù)的重要鑰匙。

蓋威·金內(nèi)爾最偉大的一首詩名為《熊》，描寫了在一個極度寒冷與大雪紛飛的場景下獵熊的故事。獵人取了狼的肋骨并削尖，再用肉包裹，以雪覆蓋，作為誘餌放到熊的必經(jīng)之路上。獵人回到在森林里的駐地，拿上很大的熊刀慢慢等待。幾天過去，他發(fā)現(xiàn)放置的誘餌消失了，這意味著熊吞下了肉，同時也吞下了尖銳的骨頭。中了計的熊活不過幾日，獵熊人花了兩天時間尋覓熊的蹤跡，直至發(fā)現(xiàn)雪地上烏黑的血痕，這意味著血正在從熊的身上不斷冒出來，但是相比較人，熊實在太過強(qiáng)壯，仍然垂死掙扎。次日，獵熊者發(fā)現(xiàn)了更多的血，還有浸泡在血里的熊糞。又過了六天，他終于看到了靠在樹上的熊，奄奄一息，瀕臨死亡。由于連日的疲憊與饑餓，此時的獵人同樣瀕臨死亡，他取出鋒利的熊刀，剖開熊的肚子，精疲力竭的他鉆進(jìn)了熊的腹中，掩上了熊腹。在熊殘余的體溫中，他睡著了，獵熊者的夢與熊生命中最后的一個夢在此時重合……這一切的意象，皆有無限遐想的空間。以下是喬·彼得·威金與鄭聞的對話。

威金（以下簡稱“威”）：昨天我花了一個晚上仔細(xì)讀了你寫的展覽前言，非常精彩。我最喜歡的是最后一句：“在這些攝影中我們側(cè)耳傾聽，除了無聲的悲憫外，或許，還能依稀聽見一些輕蔑的笑聲?！边@句話應(yīng)該是在我死后——離那一天可能不會太久了，上帝見到我對我說的話。

鄭聞（以下簡“鄭”）：這非常有趣，不過還是謝謝你的作品，是它們讓我有機(jī)會用上帝的口吻寫了一個句子。今天上午你給觀眾講了那個獵熊的故事，非常有懸念也非常精彩。這個故事聽起來像一首敘事詩，這和你在哥倫比亞大學(xué)研讀詩學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

威：在1970年，我念了普利策詩歌獎得主超現(xiàn)實主義詩人蓋威·金內(nèi)爾（Galway Kinnell）的詩，他花費了幾乎一生的時間去寫詩，金內(nèi)爾的詩集名為《夢魘》，這些詩，寫入了我的心底，這是奇妙的也是奇怪的感受。我直接在紐約大學(xué)找到了蓋威，面對面與他聊了很久，告訴他“我喜歡你的作品”。在那個時代的紐約，很多人與人之間的關(guān)系可謂是詩意的。熊的故事正是源自他的一首詩。

鄭：回到1982年你發(fā)表的那幅駭人聽聞同時也是為你贏得名聲的作品《吻》，是在怎樣的環(huán)境和狀況中創(chuàng)作出來的？

威：為了取得符合自己風(fēng)格的題材，我在研究生時期經(jīng)常在醫(yī)院實驗室租借標(biāo)本，每次拍攝完成后都會把標(biāo)本完整返還給實驗室，并且還會把所拍攝的照片給醫(yī)院的負(fù)責(zé)人看。有一天實驗室的負(fù)責(zé)人告訴我，給我準(zhǔn)備了一個盒子，盒子里有我喜歡的東西，我回去打開后發(fā)現(xiàn)里面放著一顆人頭，并且已經(jīng)被劈成兩半。在拍攝中始終沒有拍得滿意的照片，但我并沒有因此就對標(biāo)本做出任何改動，直到在一次拍攝中因為不小心滑了一下，兩個頭恰巧疊加在了一起，就好像兩個人在接吻一樣。我對這一刻非常敏感，并且迅速拍攝下來。

鄭：古典繪畫和你攝影作品的關(guān)系？你一般是先有繪畫參照還是先進(jìn)行拍攝？

威：我創(chuàng)作有兩種方式，一種是我的作品創(chuàng)意來源于古典主義繪畫，我利用古典主義繪畫來表達(dá)自己的觀點，同時我自己也保持繪畫的習(xí)慣。第二，我自己也會經(jīng)常把冒出的一些想法繪畫下來，通過這樣的方式常常帶給我驚喜。有時候我也會在拍攝之后進(jìn)行繪畫，我會用水彩或者其他手段來進(jìn)行繪畫，我總會因為我的繪畫和攝影作品而感到驕傲。有時候我只會做一個草圖繪畫，當(dāng)然也有完整繪畫的時候，當(dāng)然更多的時候是在已經(jīng)完整的繪畫上加以修改。今年我在新墨西哥州會有一個大型展覽，這花了我四個月的時間，并且我也創(chuàng)作了很多巨大的繪畫，因為我就是喜歡繪畫。我不會浪費我的時間，如果我不拍攝不放印，我就會選擇坐下來進(jìn)行繪畫，去表現(xiàn)我的觀點，大多數(shù)時候我的繪畫會成為我作品的啟發(fā)，這往往會激勵我自己，來創(chuàng)作更好的作品。

鄭：如何找到模特？這次中國之行的感受怎樣？

威：我往往會先有一個想法，然后去尋找適合的模特。但也有時候如果我碰到了一個人，我覺得他特別又趣，我就會對他說你是否愿意做我的模特，如果他說愿意，那么我就會準(zhǔn)備一段時間，找出一個合適的主題。但是我也不會在模特身上花太多的時間，因為我喜歡找有經(jīng)驗的模特，這次我在上海找了兩個模特，其中一個就曾經(jīng)多次被拍攝過，我會根據(jù)模特制定我的計劃。我將會在中國待將近兩周，當(dāng)我到了一個陌生的地方，我總會有更多的靈感和更多的拍攝計劃。我一般會帶兩個相機(jī)，一個大畫幅一個中畫幅，同時我很喜歡中國文化，中國發(fā)生了巨大的改變，特別是我經(jīng)過上海的時候，一種日新月異的感覺，給我非常深刻的印象。我喜歡亞洲文化，特別是中國和日本。我非常喜歡中國的雕塑，我來到上海后去了上海博物館，實在是太驚人了。同時這次南京之行我也會參觀美術(shù)館和博物館，我把很多時間都花在對博物館的參觀上，因為我認(rèn)為歷史就是藝術(shù)，當(dāng)我們最終都消失時候，剩下的只有藝術(shù)品。

鄭：請給我們解說一下《布什之筏》這件作品的寓意。

威：這是很壯觀的一幅，也是一件關(guān)于社會批評的作品，名字叫《布什之筏》。你們知道他是美國的前總統(tǒng)。照片中的人的位置是根據(jù)法國畫家泰奧多爾·籍里柯的《梅杜薩之筏》來安排的。籍里柯的這幅畫表達(dá)的是一些沉船上的乘客通過自建一個木筏來自救的故事。所以在這些人求生的過程中，一些人掉進(jìn)了海里，最終這些人開始吃對方以求活下來。所以我的作品里有一個代表人物就是布什，他帶著一個皇冠，上面有一些小小的蠟燭代表他的一些想法。后面是他的媽媽，芭芭拉布什，沐浴在她兒子的光輝中。這個是布什的國務(wù)卿，賴斯，這就是那個發(fā)動戰(zhàn)爭的國防部長，拉姆斯菲爾德，他已經(jīng)被伊拉克戰(zhàn)爭的失敗壓垮了。這里是布什的將軍，科林鮑威爾，他對所有人撒謊說伊拉克藏匿了炸彈，然后發(fā)動戰(zhàn)爭。這是副總統(tǒng)，迪克錢寧，在這里他穿上了女裝，因為他象征了那些在泰坦尼克號上希望假扮成女人來獲救的懦夫。這件作品的表達(dá)方式是，我借鑒了籍里柯描繪的歷史上的一個災(zāi)難性事件，然后把它轉(zhuǎn)換成了一幅巨大的照片來展現(xiàn)布什掌權(quán)的災(zāi)難性。我構(gòu)建整個照片畫面的方式就好像我是一場戲劇的導(dǎo)演。這種創(chuàng)作方式，給予我一種跨度，一種視覺跨度，使我能夠在時間的緯度里往返來回。因此我能創(chuàng)作出更有深度的作品，因為我工作的方式是這樣而不僅僅是一個街頭攝影師。

鄭：在另外一些作品中我們也能看到你對于道德的批判，能以一幅作品來說明嗎？

威：很不幸地，這些年出現(xiàn)了一些關(guān)于道德的問題。一些牧師或者任何宣誓禁欲（就是宣誓一輩子不會有性行為）的宗教人士，有時會違背他們的誓言。這幅作品就是關(guān)于這個問題。大多數(shù)牧師是好的，但是有些牧師很壞，他們是一些戀童癖牧師，與兒童發(fā)生性行為。這個男人打扮成了一個小丑，而不是牧師，因為他不是一個真正的牧師，他捧著自己的寵物狗，而另一位就是受害者，他可以是一個人，一個兒童，或者一個基督徒的形象。我想要在這里展現(xiàn)的是，他即將要實施一個非常不人道的行為。這張照片的底部我寫道，“地獄是為那些有權(quán)力來主持圣餐儀式，然后用那雙侍奉上帝的雙手來猥褻兒童的牧師準(zhǔn)備的?！边@些事情太可怕了，特別是在天主教堂里，我是天主教徒，當(dāng)然我和這些壞牧師沒有什么交集，但很不幸這已經(jīng)是一個事實，這些事情正在發(fā)生。這是一個你會在報紙上讀到的當(dāng)下的社會現(xiàn)象，是當(dāng)代生活的一部分，所以我希望能夠創(chuàng)作一幅反映這個問題的照片。

鄭： 所有的作品都是實拍嗎？沒有使用電腦或數(shù)碼技術(shù)制作后期效果？

威：所有一切都是確確實實原原本本在那里的，一起被拍攝下來，并不是后期特效，我的作品中沒有一件是后期特效過的。因為我有雕塑學(xué)和攝影的學(xué)位，所以我想要在我的作品中雕塑出生命和故事，比如文學(xué)故事，并把它們結(jié)合在一起，然后以我的方法用照相機(jī)把它們記錄下來。

鄭：我想問一下你對攝影的看法。因為你的作品并不是現(xiàn)實的再現(xiàn)，而是傳達(dá)出想象的東西。

威：現(xiàn)實是從某個人的想象開始的。你要么生活在一個好的現(xiàn)實中，要么生活在一個壞的現(xiàn)實中，而我想，每個人在生活中的任務(wù)就是把現(xiàn)實變得更美好。每件事都是由一個想法開端的，無論這個想法是不是來源于想象，你都是無法回避的。知道嗎，人類是唯一擁有想象力的動物，并且會折磨別人。動物們不會折磨別人，它們的思想中不包含想象，知道嗎，它們可能會為了要吃，或者因為發(fā)怒等等原因殺死別的動物。但只有我們擁有這兩樣?xùn)|西：我們可以想象出為了更好的結(jié)果而進(jìn)行改變，同時我們還會下棋。我還從來沒遇到過一條會下棋的狗呢。

鄭：有沒有考慮過觀眾對你作品的接受度？

威：在我剛開始拍攝照片的時候，我根本就沒有想過參展或者讓別人看我的作品。我把它們都放在盒子里，因為我拍攝的這些照片是自我最深處的部分，就算沒有展覽，我也會繼續(xù)拍攝照片的。我不會彈鋼琴，但是有些人會彈，而會彈鋼琴的那些人不拍照片，因為他們不會。我想，我們都被賦予了才能，而我們需要充分發(fā)揮這些才能，需要為生活做出貢獻(xiàn)，盡我們所能地去貢獻(xiàn)。這樣就會讓生活更美好。

觀眾怎么看？我為了自己拍照片。我不為任何觀眾拍照片。我就是唯一的導(dǎo)演，解讀者，同時也是觀眾。這就是這件事應(yīng)該有的樣子。如果你為了觀眾制作什么東西，你就成了商業(yè)藝術(shù)家。這并不是說設(shè)計師或者任何做設(shè)計的人里面，沒有偉大的商業(yè)藝術(shù)家。我們都在設(shè)計東西……我們能設(shè)計故事情節(jié)、照片，或者其它東西，我們的工作都是為生活做出貢獻(xiàn)，讓它更加美好。

鄭：別人到底是更喜歡你還是更討厭你？

威：也許五成的人喜歡，或者也許七成的人喜歡而三成的人不喜歡，而且所有那三成不喜歡的人都是死人。因為你必須是個活人才能去喜歡你喜歡的東西。