回鄉(xiāng)知青

1975年7月，我高中畢業(yè)后就成了一名回鄉(xiāng)知青。

我父親是解放軍二野5兵團(tuán)的一名老戰(zhàn)士，他于1949年6月隨部隊(duì)由江西上饒西進(jìn)到貴州。之后在貴州興仁轉(zhuǎn)業(yè)從事地方工作，在此期間與我母親結(jié)婚，從此把家安在了我母親所在的彝族村寨。按照子女戶口隨母親的政策，我一出生自然成了農(nóng)村戶口。由于城鄉(xiāng)戶口的差別，回鄉(xiāng)知青要想取得非農(nóng)戶口，必須付出“人一之，我十之，人十之，我百之”的艱苦努力。

我一回到家鄉(xiāng)，就立即投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)中。生產(chǎn)隊(duì)的玉米成熟了，就和社員們用挑篼去挑回來。到河邊收玉米，是非常繁重的體力活。男勞力用挑篼挑，女勞力用背篼背，要爬5華里陡坡，有些石坎比膝蓋還高。將玉米挑（背）到公房過稱后，每百斤計(jì)10個(gè)工分。第一天，我竭盡全力挑回了114斤玉米（挑篼一律減10斤）。如此連續(xù)一個(gè)多星期，肩膀就不再痛了。

去山下的河邊收稻谷，要扛兩個(gè)搭斗去。搭斗用泡桐板做成，上口約4尺，下底約3.5尺，呈梯形，大概有80多斤?？复疃肥请y度大危險(xiǎn)性也大的活。難在只能看到腳下的路，危險(xiǎn)是巖口下面陡而懸的路段。扛搭斗的人往返每人計(jì)20個(gè)工分。我爭(zhēng)著扛了幾回搭斗。秋收后，在一個(gè)叫“沖子頭”的槽子地里，我又參加了打炮眼、炸石頭、砌堡坎等繁重的治山治水勞動(dòng)。

赤腳醫(yī)生

“赤腳醫(yī)生”是那時(shí)對(duì)“半農(nóng)半醫(yī)”衛(wèi)生員的形象稱呼，指打赤腳或穿草鞋走村串寨，為社員治病的鄉(xiāng)土醫(yī)生。我所在的大隊(duì)，沒有“赤腳醫(yī)生”。區(qū)里為解決農(nóng)村無醫(yī)無藥、群眾看病難的問題，專門舉辦了“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)班。分配給我們公社3個(gè)名額，我和其他大隊(duì)的2名初中文化的青年參加了培訓(xùn)。

這次培訓(xùn)，使我懂得了治療傷風(fēng)感冒、小傷小病的醫(yī)療技術(shù)，能開一些治療小傷小病的處方，學(xué)會(huì)了注射。記得當(dāng)時(shí)有一課是培訓(xùn)接生嬰兒，縣婦幼保健站的老師用一個(gè)側(cè)面開有橢圓形洞、縫有兩片塑膠的紙箱，內(nèi)裝一個(gè)布娃娃做示范。我主動(dòng)要求操作一次，老師看后肯定很符合技術(shù)規(guī)范，給予高度評(píng)價(jià)。區(qū)醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)師黃金德在為一個(gè)產(chǎn)婦接生的時(shí)候，還特意安排我們觀摩實(shí)際操作。通過理論與實(shí)踐相結(jié)合的學(xué)習(xí)，我們基本上掌握了接生技術(shù)。培訓(xùn)結(jié)束后，寨子里的人生了病，我就主動(dòng)給他們治療，還真解決了不少問題。由于那時(shí)大隊(duì)沒有錢，辦不起醫(yī)療，我的“赤腳醫(yī)生”夢(mèng)終究沒有做成。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨

1976年初，黨組織挑選農(nóng)村積極分子參加縣委農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)，我有幸入選了（財(cái)政每月發(fā)給25元工資，第二年提高到28元，交本生產(chǎn)隊(duì)9元，每天記30個(gè)工分）。按照縣委的安排，工作隊(duì)員先集中到區(qū)里參加培訓(xùn)。內(nèi)容是全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的形勢(shì)、工作隊(duì)任務(wù)、工作紀(jì)律等等?？h委要求每個(gè)隊(duì)員要自帶行李，住在農(nóng)民家里一年，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。在分組討論中，隊(duì)員們談?wù)J識(shí)、講收獲、表決心。集中培訓(xùn)結(jié)束后，我作為駐新寨公社工作隊(duì)隊(duì)員，隊(duì)里安排我負(fù)責(zé)楊柳大隊(duì)小灣生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作。這一年，我被評(píng)為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)工作者，受到縣委表彰。

1977年春節(jié)剛過，縣委從1976年的各工作隊(duì)中挑選了一批年輕有文化、工作好的隊(duì)員組建第二批農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)，這一次我入選為駐陸關(guān)公社工作隊(duì)隊(duì)員。我具體負(fù)責(zé)的是高峰大隊(duì)一個(gè)叫長(zhǎng)壩子的生產(chǎn)隊(duì)。那里土地還算平坦，但卻貧瘠、缺水，分得的水田很少且遠(yuǎn)，上級(jí)下達(dá)的公糧任務(wù)中沒有稻谷品種。生產(chǎn)隊(duì)每年只能收很少的稻谷，分給社員后，家家留到過年才吃。我的房東家6口都是成年人，每年都缺糧，我在那里就吃過兩個(gè)月的麥沙飯。所謂麥沙飯就是將小麥曬干磨成粉，面粉帶細(xì)麥麩和水后蒸熟。

毛主席逝世

1976年9月9日，毛澤東主席逝世。公社辦公樓的堂屋內(nèi)，布置了莊嚴(yán)肅穆的悼念堂，毛主席的彩色畫像掛在翠柏中。白天，公社干部和工作隊(duì)員輪流值班，接待各生產(chǎn)隊(duì)前來悼念的群眾。很多群眾悲痛得泣不成聲，向毛主席畫像訴說：是主席解放了我們，分給我們田地，讓我們過上了幸福的生活。現(xiàn)在主席逝世了，我們今后怎么辦。

根據(jù)上級(jí)的指示，晚上要加強(qiáng)重點(diǎn)目標(biāo)的保衛(wèi)，嚴(yán)防階級(jí)敵人的破壞。新寨公社的重點(diǎn)目標(biāo)是分銷店和糧庫(kù)。公社武裝部發(fā)了一支七九步槍，槍膛里裝了幾發(fā)子彈。我排值下半夜的班，武裝部長(zhǎng)鄭倫邦給我交代，如遇階級(jí)敵人破壞，馬上打開保險(xiǎn)鳴槍報(bào)警，并給我做了示范。我手握步槍在紀(jì)念堂大門邊值班，高度警惕地注視著重點(diǎn)目標(biāo)方向，根本沒有一點(diǎn)睡意。直到整個(gè)悼念活動(dòng)結(jié)束，也沒有發(fā)生階級(jí)敵人破壞事件。

割資本主義尾巴

1978年2月，我又轉(zhuǎn)點(diǎn)到大山區(qū)百德公社工作隊(duì)。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我是一名農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)老隊(duì)員，有一定工作經(jīng)驗(yàn)，分配我管蘭家寨、后頭寨兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的工作。我被安排住蘭家寨生產(chǎn)隊(duì)張隊(duì)長(zhǎng)家。張隊(duì)長(zhǎng)是一名老黨員、當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲了，但工作積極性仍然很高。我到后，分別在兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)召開群眾會(huì)，講清了工作隊(duì)的任務(wù)。

根據(jù)上級(jí)的要求，安排了春耕備耕工作，同時(shí)強(qiáng)調(diào)要“割資本主義尾巴”。具體來說，就是誰(shuí)家在集體的荒坡上開荒種了莊稼，在田邊地角開荒種了蔬菜、辣椒等，不論多少，一律按資本主義尾巴論處，統(tǒng)統(tǒng)收歸集體所有。我經(jīng)過摸底調(diào)查，蘭家寨生產(chǎn)隊(duì)確實(shí)有幾戶群眾開荒種了小麥、蔬菜。

我親自上門做戶主的思想工作，這幾戶群眾雖然內(nèi)心舍不得將自己種的小麥、蔬菜交給集體，但他們還是從執(zhí)行政策的角度出發(fā)，主動(dòng)告訴我在什么地點(diǎn)開了荒、面積約多少、種了什么等。我馬上從挎包里拿出本子和筆，詳細(xì)地作了記錄，并向工作組長(zhǎng)錢永興匯報(bào)。過了幾天，組長(zhǎng)帶著皮尺來到蘭家寨，叫上我和生產(chǎn)隊(duì)的干部、戶主到田邊地角、山坡上量面積，并當(dāng)眾宣布由生產(chǎn)隊(duì)收小麥、蔬菜并統(tǒng)一分配。

恢復(fù)高考

1977年“三秋”（秋收、秋種、秋糧入庫(kù)）大忙時(shí)節(jié)，有一天，我到縣城辦事，意外地得知要改革招生制度，恢復(fù)大學(xué)招生考試的消息。

回到長(zhǎng)壩子，我激動(dòng)得一宿無眠。第二天一早，我就與大隊(duì)黨支委和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)商定了抓緊完成“三秋”生產(chǎn)任務(wù)的工作，然后趕回100多華里外的家中，找回高中課本、作業(yè)本，在房東家旁邊樹林里的石頭上放一塊石板、砌石塊當(dāng)桌凳復(fù)習(xí)了一個(gè)星期。

很幸運(yùn)的是，我的考分上了大學(xué)招生錄取分?jǐn)?shù)線。不久，我接到體檢的通知，到縣里填了招生志愿表、接受了體檢，然后回長(zhǎng)壩子抓完了“三秋”生產(chǎn)。

1978年3月26日，是我終身難忘的日子。這天上午，我去百德公社參加工作隊(duì)的會(huì)議。在街上遇到我父親的老朋友、區(qū)公所秘書譚百周，他告訴我被貴州民族學(xué)院錄取了。至此，我離開了興仁縣委駐百德公社工作隊(duì)，于4月5日到貴州民族學(xué)院報(bào)到注冊(cè)，開始了4年大學(xué)中文系的學(xué)習(xí)生活。

（摘自《文史天地》2012年第8期，方家印/文）