成為學(xué)習(xí)毛主席著作的標(biāo)兵

廖初江，1936年10月20日出生于湖南省隆回縣朝陽鋪鄉(xiāng)（今屬六都寨鎮(zhèn)）一個貧困的家庭。

1956年3月，廖初江參加了中國人民解放軍，被分在沈陽軍區(qū)某部三師機械化團一營三連當(dāng)戰(zhàn)士?？嗨锱莩鰜淼牧纬踅?，懷著對毛主席的無限愛戴之情，買來《毛澤東選集》，依靠字典的幫助，逐字逐句地認(rèn)真學(xué)習(xí)，無論工作多么緊張，學(xué)習(xí)從未有過間斷。他一邊學(xué)習(xí)，一邊總結(jié)經(jīng)驗，摸索出了“早起點，晚睡點，多看點，少玩點，多寫點，勤想點，遇見師傅就問點，總結(jié)收獲及時點，加緊工作擠出時間多學(xué)點，夜戰(zhàn)星期六，不放星期天”的一套“忙里讀書法”。

1959年9月，廖初江光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。同年12月，沈陽軍區(qū)授予他“學(xué)習(xí)毛主席著作尖兵”的稱號。

1960年10月，軍委擴大會議根據(jù)林彪的提議，向全軍發(fā)出了“高舉毛澤東思想紅旗，把毛澤東思想真正學(xué)到手”的號召。廖初江更是成為了一名全國聞名的學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵。

到1963年，廖初江已將《毛澤東選集》一至四卷通讀了3遍，對其中一些重要的章節(jié)，他反復(fù)誦讀，力求倒背如流。他還找來了毛澤東建國后的部分著作學(xué)習(xí)，按內(nèi)容分類摘記毛主席語錄500多條，閱讀有關(guān)參考書150多本，寫心得體會53多萬字，20多種報刊選用他寫的學(xué)習(xí)體會共40多篇。

從此，廖初江聲名大振，他被邀往全國各地介紹學(xué)習(xí)毛主席著作的經(jīng)驗百余次。他和同時代的雷鋒一樣，不僅在理論上刻苦學(xué)習(xí)毛主席著作，更在行動上努力實踐毛澤東思想。他走到哪里，好事就做到哪里。廖初江在部隊多次立功受獎，不斷升遷，先后由戰(zhàn)士升到班長、排長、連指導(dǎo)員、團政治處副主任，并當(dāng)選為共青團中央委員、被授予“全國學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵”稱號。

林彪禿頭像引來橫禍

1967年，廖初江被調(diào)入解放軍報社工作。從此，他與毛澤東的女兒李訥成為同事。李訥在報社用的是“肖力”的名字。1969年春，黨的“九大”即將召開，從當(dāng)時情況來看，解放軍報社最有資格當(dāng)選“九大”代表的應(yīng)是肖力。但是，毛澤東在審定代表時，力排眾議，將肖力改為廖初江。

1969年8月4日，毛澤東又一次在經(jīng)過軍委辦事組和中央政治局兩級先后批準(zhǔn)的“軍報領(lǐng)導(dǎo)小組組長肖力”的名字旁邊作了批示：“不宜任此職”。這樣一來，廖初江擔(dān)任了解放軍報社黨的核心小組組長，鑄就了他人生輝煌的極點，也埋下了他悲劇結(jié)局的伏筆。

1970年5月19日下午，林彪在黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作“四大金剛”的陪同下，在毛家灣“林公館”接見了總政治部副部長以上干部，廖初江、肖力也參加了接見。

林彪的接見一結(jié)束，總政治部領(lǐng)導(dǎo)就向廖初江布置了一項特殊的政治使命———盡快根據(jù)林彪“5.19談話”精神發(fā)表一篇社論。

在廖初江的具體安排下，評論處很快就寫出了社論《永遠(yuǎn)圍繞紅太陽旋轉(zhuǎn)》，并在《解放軍報》發(fā)表。不久，《人民畫報》、《解放軍畫報》的顯著位置登載了一幅題為《孜孜不倦》的彩色照片，攝影作者“峻嶺”即江青的筆名。照片上的林彪禿著腦袋讀著《毛澤東選集》。

因?qū)W“毛著”起家的廖初江，看到江青拍攝的這幅林彪學(xué)“毛著”的照片，心頭為之一動，認(rèn)為把它轉(zhuǎn)登在《解放軍報》上，有利于推動全軍學(xué)“毛著”活動。為了慎重起見，他決定將照片大樣送審。這一送，林彪的禿頭像沒有能發(fā)表出來，但后來卻成了“四人幫”借題發(fā)揮的“罪證”，給廖初江招來橫禍。

1971年9月13日，林彪叛逃，摔死在蒙古溫都爾汗。這一下，廖初江成為解放軍報社第一個受到牽連的人。幸虧周總理主持公道，說廖初江雖然有刊登“禿頭像”的想法，但畢竟沒有登出來，也沒有造成嚴(yán)重后果。這樣，廖初江得以脫離干系，進入取代軍報社核心小組的新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，擔(dān)任了報社副社長職務(wù)。

來自老百姓的廖初江始終保持勞動人民的本色，在工作上、生活上嚴(yán)格要求自己。1973年底，一場全國范圍的“批林批孔”運動展開了。張春橋陰陽怪氣地拿林彪當(dāng)年的“禿頭像問題”作文章，說當(dāng)年是廖初江他們要宣傳林彪的，廖也完全有權(quán)審批這張大樣，可廖不表態(tài)，偏偏送到他這兒來，故意給他出難題。張春橋的話，激起了王洪文對廖初江的憤恨，他惡狠狠地說：“廖初江是壞人，應(yīng)該揪出來。”

王洪文為什么這樣仇恨廖初江呢？原來此前不久，為實現(xiàn)個人篡黨奪權(quán)的陰謀，王洪文秘密找到廖初江，授意他在《解放軍報》上為王洪文本人造輿論。廖初江對他這種非組織活動不予理睬，以致被王洪文懷恨在心。由于“四人幫”的誣陷，廖初江再次被停職隔離審查，而且一關(guān)就是兩年，連妻子兒女都受到不公正對待。

粉碎“四人幫”后，黨中央撥亂反正，及時撤銷了對廖初江的審查，恢復(fù)了他的工作。十屆三中全會后，黨中央考慮到他的解放軍報社副社長等重要職務(wù)，屬于非正常政治運動的產(chǎn)物，確定他為正團級干部。廖初江顧全大局，不計較個人升遷得失。當(dāng)時，他染病在身，肛門一滴一滴地往外出血不止，組織上安排他休息養(yǎng)病，他卻積極要求工作。直到醫(yī)院診斷他患的不是痔瘡而是直腸癌晚期，他才住進醫(yī)院。可是太晚了。

1980年11月3日下午2時，年僅44歲的廖初江便離開了人間，結(jié)束了他那浮沉坎坷的短暫人生。

（摘自《黨史縱橫》2005年第1期，云峰/文）